王五推门的时候，门没插。
他站在门口，手还搭在门板上，愣了一下。他以为会推不开，像上次那样，已经在心里想好了——推不开就回去，不推第二下。可这门一推就开了，轻飘飘的，像是一直在等他。
月光从门口照进去，照在床上。她坐在床沿上，穿着那件淡青色的褂子，头发披着，没挽。她低着头，看不清脸，只看见手放在膝盖上，手指攥着衣角，攥得紧紧的。她没看他。
他站在门口，心跳得厉害。深吸一口气，迈步进去，把门关上。
屋里暗下来，只有窗缝里漏进来一线月光，白花花地铺在地上。他站在门后，没敢动。她也没动。两个人一坐一站，谁也不说话。屋里很静，只有窗外的虫叫，叫一阵歇一阵。
她忽然抬起头，看了他一眼。月光照在她脸上，脸红红的，眼睛亮亮的，嘴唇微微张着。她看了好一会儿，又低下头，声音很轻，轻得他差点没听见。
“过来。”
他走过去，在她旁边坐下。两个人并排坐着，中间隔着一拳的距离。她低着头看自己的手，他看着她的头发——披散着，有几缕垂在脸侧，在月光下泛着银光。
他伸出手，碰了碰她的手。她的手指冰凉，手心却全是汗。他把它握在手心里，她的手指动了一下，没躲。手在抖，很轻，不仔细感觉不出来。
她抬起头，看着他。月光照在她脸上，眼睛里有光，亮亮的，烫烫的。
“我又不是让你上刀山下火海。我就是想让你……”
没说完，又把头低下去了。
王五看着她，心里头像有什么东西炸开了。她是女侠，是黑罗刹，杀人不眨眼，一个人能杀几十个土匪——可她不知道怎么开口说“我想要”。得他自己领会。
他伸出手，捧住她的脸，把它抬起来。月光照着她，脸红得厉害，眼睛水汪汪的，嘴唇微微发抖。他看了好一会儿，低头亲了下去。
她的嘴唇还是凉，但软得厉害。他含住下唇轻轻吸着，她的手攥住他的衣襟，攥得紧紧的。亲了一会儿，他松开，看着她。
“以后，你想了，就跟我说。”
她眼睛里的光更亮了。没点头，也没摇头。手从他衣襟上滑下来，落在他腰上，慢慢往下摸。他浑身一僵。她的手摸到裤腰，勾住往下拉。他的手也动了，去解她的扣子。那扣子不好解，解了好几颗才解开。她把褂子脱了扔在一边，里面是那件月白色的肚兜，月光照在上面，白得发亮。他低下头，隔着肚兜亲她的胸口，她浑身一颤，嘴里漏出一声轻哼。
肚兜的带子被解开了，从她身上滑落。她的胸不大，但很挺，乳尖是褐色的，硬硬的，在月光下微微发颤。他含住一个轻轻吸着，她的手攥住他的头发，把他往自己身上按。他吸了一会儿又换另一个，她的呼吸越来越急，胸口起伏得厉害。
她的手又往下摸，这一次没拉裤腰，直接伸了进去。手指冰凉，碰到那东西的时候他整个人弹了一下。她握住它，它在手心里跳了一下，变得更硬。她就那么握着，不动。
他抬起头，看见她正低着头，看着自己手握住的地方。月光照在她脸上，红得发烫，但她没松手。
他把她推倒在床上，压上去。她的腿自动分开了，夹住他的腰。他胳膊撑在她两边，低头看她。她闭着眼，睫毛在抖，嘴唇微微张着，呼吸又急又浅。
“你看着我。”
她睁开眼。
他低头亲了亲她的额头，又亲了亲她的眼睛，又亲了亲她的鼻尖。睫毛在他嘴唇上扫过，痒痒的。
“我要进去了。”
她点点头，手搂住他的脖子。
他慢慢顶进去。她还是紧，但不像上次那么紧了。里面又湿又热，像泡在温水里。顶到最深处，停住不动。她搂着他脖子的手紧了紧，指甲掐进他肉里。
“疼不疼？”
她摇摇头。
他开始动。慢慢的，轻轻的，每一下都顶到底，每一下都停一停。她的呼吸跟着他的节奏，越来越急。腿夹着他的腰，越夹越紧。手从他脖子上滑下来，抓着他的背，指甲陷进肉里。
他加快了速度。她嘴里发出声音，细细的，软软的，像猫叫。那声音不大，但在他耳朵里响得厉害，像擂鼓。浑身的血往一个地方涌，动得更快更用力了。她的声音越来越大，越来越密，像潮水一样一波一波涌上来。她的手从他背上滑下来，攥住身下的床单，指节发白，喉咙里漏出一声含混的低吟，像是咬着牙在忍，又像是忍不了。
他又往里顶了一下，收着劲儿，没敢全放。她腰往上弹了弹，嘴唇翕动着，想说什么又没说出来，只从鼻子里透出一声颤巍巍的气息。他撑在她上面，一下接一下地进出，每一下都拉得很长——退到只剩一个头，再慢慢喂进去，感受她里面一层一层地裹上来。
她偏过头不看他，脸更红了，可腿还缠在他腰上，没松。他的节奏不快，但每一下都很深，深到她觉得身体里有什么东西被顶开了。她的手指攥着床单，松开又攥紧，脚趾蜷起来，小腿绷得笔直。他停了一下，低头看了看两人连在一起的地方——那湿滑的液体从她身体里被带出来，顺着她的大腿根往下淌。
“你湿得真厉害。”他说，声音低低的。
她把脸埋进他脖子里，不让他看。
他又开始动。这一回不再拉那么长，而是短促地、快速地进出，每一下都磨着她最浅的那一圈。她的身体猛地绷紧，嘴张着，发出一连串断断续续的叫声——不是刚才那种细细软软的，是控制不住的，被撞出来的，一下接一下，又短又急。她的手抓着他的胳膊，指甲陷进肉里，抓得他胳膊上全是红印子。
他放慢了节奏，重新拉长，一下一下顶到底，每一下都停一停。她能感觉到那东西在她身体里膨胀，比刚才更硬了，烫得像刚从火里取出来的铁。她咬着嘴唇，努力不让自己叫出声，可喉咙里还是漏出一声闷闷的颤音。
他忽然停下来。她睁开眼，看着他。他的眼睛亮得吓人，嘴唇抿着，下巴绷得紧紧的。
“换个姿势。”他说。
他把她翻过来，让她趴着。她趴在床上，脸埋在胳膊里，头发散了一背。他从后面进去，这一回进得更深，深到她觉得身体里有什么地方从来没被碰到过。他扶着她的腰，不快但很重，每一下都顶到底，每一下都停一停。她的身体在抖，从大腿根一直抖到脚尖。
她的背很瘦，肩胛骨突出来，脊柱一节一节凸起，汗水沿着那道沟往下淌。他伸手摸了摸她的后背，顺着脊柱往下滑，滑到尾骨，停了一下。她浑身一颤。
“别碰那儿……”
他的手收回去，重新扶住她的腰。又顶了几十下，他忽然抽出来，把她翻过来，重新压上去，那东西又顶了进去。
他低下头看着她。她的脸红得像烧着了，眼睛半睁半闭，嘴唇张着，呼出的气息又热又急。他撑在她上方，沉下腰，一下一下地送进去。动作不快，但每一下都实实在在，进去之后停一瞬，让她里头的嫩肉裹着他绞一圈，再退出一截，重新顶回去。
她喉咙里发出闷闷的声响，像是咬着牙在忍。他看着她那张脸——平时冷得像冰，这会儿眉眼蹙着，嘴唇翕动着，呼出的气息又烫又急。他忍不住低下头，亲了亲她的嘴角。她的手从床单上松开，搂住他的脖子，把他往自己身上拉。
他加快了一些。床板又吱呀起来，响得比刚才密。她的声音也跟着密了，不再是闷闷的，而是一声接一声往外漏，每次被顶到底就漏出一声短促的低吟。她的腿缠着他的腰，脚跟抵着他的后腰，随着他的节奏一下一下地磕着。
他又换了个姿势，把她一条腿从肩上放下来，侧着身子从旁边进去。这个角度进得偏，她眉头皱了皱，嘴里发出一声含糊的哼。他低头看着她的脸，看着她眼角那道细纹，心里头像有什么东西在挠。他把手放在她小腹上，拇指按着那个位置——隔着肚皮能感觉到自己在她里头动。她的脸一下子红透了，伸手去推他的手，没推开。
“别碰那个地方……”
她的手没推开，手腕软塌塌地搭在他胳膊上，使不上劲儿。他的拇指还按在那里，下面继续一下一下地动，不快，但每一下都顶到她身体里头。
她的呼吸越来越急。他的手从她小腹上移开，重新扶住她的胯骨。他能感觉到她里头越来越滑，越来越热，裹着他的力道越来越紧。她搂住他的脖子，指甲掐进他后背的肉里，腿缠着他的腰，脚背绷得笔直。
“啊……王五……”她喊了他的名字。
她的声音在抖，整张床都在抖。他的动作越来越快，越来越重，床板的吱呀声和皮肉相碰的声音混在一起，在屋里响成一片。她的手从他后背上滑下来，攥住身下的床单，指节发白。她的头偏向一边，嘴张着，声音被撞得断断续续，不像在叫，倒像在喘，每一下顶进去就喘一声，连起来像在说一串听不清的字。
他又顶了十几下，忽然停下来，把她翻了个身让她侧躺着，从后面贴上去，重新插了进去。他一只手从她腋下穿过去，把她箍在怀里，另一只手扶着她的小腹，一下一下地顶。这个姿势进得不算深，但每一次都磨着她里头最敏感的那一圈。她的身体开始发抖，抖得比刚才还厉害。她的手攥着他的胳膊，指甲陷进他肉里，嘴里发出一连串闷闷的颤音。
他还不想停。他咬着牙，又把她翻过来，重新压上去。这一回他一上来就用了最快的速度，每一下都退出来只剩一个头，再狠狠整根送进去。她的声音彻底碎了，被撞成一片一片的，连不成句，只剩一声接一声的短促喘息。她的身体在他身下被顶得一耸一耸的，乳房晃得厉害，汗水顺着她的锁骨往下淌，洇湿了枕头。
他低着头，看着她那张脸——平时冷得像冰，现在红得像烧着了，眼睛半睁半闭，嘴唇张着，呼出的气息又热又急。他从来没见过她这个样子，只觉得浑身的血都在烧。
“王五……”她的声音在抖，“你……你……”
他也没让她说完。又往里顶了一下，这回使的劲儿比刚才都大，整根没入，停在她身体最深处。
她闷哼了一声，眉头蹙起来，手指在他后背上抓了一把。他停了几息，让她缓了缓，然后又开始动。这一回不再快了——他放慢下来，一下一下地顶，每一下都实打实地沉到底，力道比之前都重。她的身体被他顶得一耸一耸的，嘴张着，声音被撞得零零碎碎。
“王五……王五……”
他没应，只是低着头看着她的脸，看着她眼角那道细纹，看着她的嘴唇微微发颤。他咬着牙，继续往里送，每一下都像在往她身体里钉。他能感觉到她里头越来越滑，越来越热，裹着他的力道越来越紧。她的腿缠着他的腰，脚跟磕着他的后腰，一下一下的。
她忽然伸手推了他胸口一把，不重，像猫推人。他停了一下，低头看她。她的脸红得发烫，眼睛水汪汪的，嘴唇翕动着，想说什么又说不出来。
“你别……别那么深……”她的声音很轻，带着点颤。
他没说话，也没停。他又往里顶了一下，还是那么深。她推在他胸口上的手软了，滑下来，手腕软塌塌地搭在他胳膊上，使不上劲儿。她的手指在他胳膊上抓了一把，指甲陷进他肉里。
“王五……我快不行了……”她的声音在抖，整张床都在抖。
他没听。他知道她不是真的让他停——她要是想让他停，一脚就把他踹下去了。没被踹下去，就是不想让他停。他又往里顶了一下，这回使的劲儿比刚才都大。她的身体在他身下被顶得一耸一耸的，乳房晃得厉害，汗水顺着她的锁骨往下淌，洇湿了枕头。她的头偏向一边，嘴张着，声音被撞得断断续续，不像在叫，倒像在喘，每一下顶进去就喘一声。
“不行了……真的不行了……”
他还是没停。他咬着牙，一下比一下深，一下比一下重。她的推拒变成了抓挠，手指在他后背上抓出一道一道的红印子。她的声音碎成了一片一片的，连不成句。
她的嘴张着，已经发不出声音，整个人绷紧了，像一根拉到极限的弦。她的十指抓进他后背，他能感觉到她里头在剧烈地收缩，一股热流从她身体深处涌出来，浇在他那东西上，滚烫的。她整个人像被什么东西从里头绞紧了，一下一下往里吸。
他再也忍不住了，一股热流从身体里涌出来，涌进她深处。
她搂着他的脖子，浑身发抖，嘴里发出长长的叹息，像是一口气憋了很久，终于吐出来了。
两个人都没动，就那么抱着，喘着气。她的身体还在轻轻抽搐，一下一下地夹着他。他趴在她身上，脸埋在她脖颈里，闻着她身上的味道——汗味，还有一点她自己的味道。
过了好一会儿，那东西慢慢软了，从她身体里滑出来。他翻了个身躺在她旁边，把她搂进怀里。她靠在他胸口，听着他的心跳，咚咚咚的。
“舒服吗？”
她把脸埋进他胸口，不让他看。
“嗯。”声音很轻，轻得像风。
他笑了，把她搂得更紧，下巴搁在她头顶上。
她靠在他怀里，听着他的心跳，听着窗外的虫叫，听着风吹过树梢，声音混在一起。她伸出手摸他的脸——有点扎手，胡茬长出来了，硬硬的，刺在手心里痒痒的。手从脸上滑下来，摸他的脖子，摸他的肩膀。肩膀很宽，胳膊上全是肉，硬邦邦的。又摸了摸胸口，肌肉一块一块的，像石头。摸了一会儿，手停在他心口上，感觉那心跳。
“你的心跳好快。”
他笑了笑：“还不是因为你。”
她把脸贴在他心口上，听着咚咚咚的声音，没再说话。
第二天早上楚寒衣醒来的时候，王五还在睡。
他睡得很沉，嘴微微张着，呼吸又长又匀。阳光从窗缝里照进来，落在他脸上，落在那两道浓浓的眉毛上，落在那长长的睫毛上。她看了很久。手还搭在他胸口，能感觉到心跳，咚咚咚的，比昨晚慢多了，稳稳的。
她不知道自己看了多久。只知道浑身舒服——从里到外都舒服，像泡了一个热水澡，泡了很久，泡得骨头都软了。动了一下，关节都松了，不疼不僵，像上了油。
她伸出手，摸了摸他的脸，有点扎手。又摸了摸眉毛，眉毛很浓，一根一根硬硬的。又摸了摸鼻子，鼻梁很高，像一座小山。又摸了摸嘴唇，厚厚的，软软的，有点干。
手指在他嘴唇上停了一会儿，缩回来。
越看越顺眼。以前觉得他傻，一根筋，死缠烂打。现在不知道他哪儿好，就是顺眼。眉毛顺眼，鼻子顺眼，嘴唇顺眼，连那几颗冒出来的胡茬都顺眼。
她想起昨晚的事——他压在她身上，一下一下地顶；她搂着他的脖子，叫他的名字；喊出来的时候，他眼睛里的光。脸又红了，把脸埋进他胸口。
他动了一下，手搂住她的腰，把她往怀里拉了拉。没醒，还在睡。她趴在他胸口，听着稳稳的心跳。
她是他的人了。不是搭伙过日子的那种，是他的女人。这个念头像一颗种子从心里冒出来，慢慢发芽。不觉得荒唐，不觉得丢人，只觉得踏实——像在地上扎了根，风吹不动，雨打不跑。
她抬起头又看了他一眼。他还睡着，嘴微微张着，呼吸又长又匀。她凑过去，感受他的气息。
他的眼睛动了一下，慢慢睁开。看见她的脸，愣了一下，然后笑了。那笑容很傻，但很真。
“早。”
她点点头。
他的手在她腰上捏了一下：“你昨晚……”
“别说了。”她打断他，把脸埋进他胸口。
他笑了，笑声从胸腔里传出来，震得她耳朵嗡嗡响。
***
那天晚上，王五又去了正屋。楚寒衣躺在床上，听着那边的动静。
翠儿的声音压得很低：“行啊，昨晚上人家床了？”
王五“嗯”了一声。
“舒服不？”
“还行，比上次尽兴了不少。”
楚寒衣的手指在被子底下攥紧了。还行。就还行？她昨晚觉得舒服死了，从里到外都舒服，舒服得骨头都软了。他就说还行？心里头像被什么东西扎了一下，不疼，但酸，酸得厉害。
翠儿又问：“她那身子，咋样？”
王五沉默了一会儿，说：“不知道怎么形容，又硬又软的。骨头硬，肉也硬，但摸上去又是软的。而且一碰就湿了。不过我还是能感受到她身子里的力道，很奇妙的感受。”
翠儿哼了一声：“你还是伺候主子的心态。”
王五没说话。
“她本来就该是咱俩主子。她那么大本领，就该被伺候。”
王五还是没说话。
“你这种心态永远得不到她的心。你得有个男人样。”
王五的声音大了点：“我怎么没男人样了？”
“你有？你那叫伺候，不叫夫妻。你啥时候能像对我那样对她，那才叫有男人样。”
王五不吭声了。
楚寒衣听着这些话，心里头像有什么东西在翻涌。她不知道翠儿说得对不对，只知道王五说“还行”的时候，心里头像被什么东西堵住了，闷得慌。
那边翠儿的声音又响起来，带着点笑意：“你那本事，也就对我使。对她，你就怂了。”
王五急了：“你懂什么？你知道么，今天她……她那什么了……”
“什么？”
王五的声音忽然压低了，低得楚寒衣差点没听见：“她含我那个了。”
楚寒衣浑身一僵。
那边安静了一瞬，然后翠儿的声音又尖又细地炸开：“你说啥？”
“你别喊。”
翠儿压低声音，但尾音还在发颤：“她含你那个了？她……她含你鸡巴了？”
楚寒衣把被子拉上来蒙住头。黑暗让她觉得安全了一些，可那些话还是往耳朵里钻，隔着被子也挡不住。
王五说：“嗯。就那天白天，吴大郎来的时候。她蹲在桌子底下……”
他把事情说了。说了一半翠儿就打断他：“行了行了，别说了。我算是听明白了。”她顿了顿，声音里带着一种说不清的味儿，“真没想到。她够贱的啊。”
楚寒衣的手指在被子底下攥紧了。
贱。
这个字像一根针，扎进来的时候又快又准。她从来没想过这个字会用在自己身上。她是黑罗刹，江湖上提起这个名字，说的是“冷血无情”，说的是“杀人不眨眼”——怎么可能有人敢说她贱。这不是骂一个女侠的词。这是骂那种女人的。
她脑子里嗡的一声，翠儿说她贱，因为她蹲在桌子底下含了男人的东西，因为她一碰就湿，因为她每天晚上听着墙角把自己弄得狼狈不堪。这些事，她自己做过，也知道不体面，可她从来没把它们和“贱”这个字放在一起想过。
现在翠儿把这个字甩出来了。清清楚楚，毫不含糊。
她咬着嘴唇，浑身发烫，说不出是羞还是怒。想反驳，却张不开嘴——反驳什么呢？那些事她确实做了。可她又不该是翠儿说的那种人。她是楚寒衣，她杀人无数，她一个人能端掉一窝土匪，她怎么可能贱呢？
王五的声音从那边传来，带着恼意：“你别胡说。”
“我胡说什么？你看她一碰就湿，一看男人鸡巴就含了，这不是天生贱胚子是啥？”
楚寒衣把被子拉得更紧了，整个人缩成一团，像一只受了惊的猫。心跳得很快，脸烫得厉害。那个字翻来覆去地在脑子里转——贱。她是吗？她不是。她走南闯北二十年，从来没有靠过谁。可那些事她又确实做了，做得心甘情愿，做得连自己都说不清为什么。她之前给自己找过理由——他是自己男人，天经地义。可翠儿这一个字，就把那些理由全戳破了。
王五的声音更硬了：“你再说这种话，我翻脸了。”
翠儿不吭声了。
楚寒衣缩在被子里，浑身发抖。以前她不是这样的。以前她冷冰冰的，杀人不眨眼，心硬得像石头。不知从什么时候开始变的，也许是第一次之后，也许是听房之后。只知道身体不听她的话了，有自己的想法了——想要他碰她，想要他亲她，想要他压在她身上，想要那东西进到身体里。她压抑了四十多年，或许是压抑太久了，这具身体早就出问题了。
那边又说话了。翠儿的声音，还是那么低，但带着点笑意：“你呀，就该像对我那样弄她，保证她舒服死。她现在才体验多少。”
楚寒衣的心跳得更快了。像对翠儿那样？她想起那些声音——啪的一声，翠儿的尖叫，王五低沉的嗓音。想起翠儿叫“你是我男人”，叫“你说什么就是什么”。想起王五问“受不受得了”。她不知道那是什么感觉，只知道昨晚已经觉得舒服死了，舒服得骨头都软了。如果……更用力一点，更粗鲁一点，那会是什么感觉？
翠儿还在说：“你不信？你试试。她那身子骨，比我还结实，你怕什么？把她弄疼了，她还能一脚踢死你？”
王五笑了：“也是。”
楚寒衣把脸埋进枕头里。不想听了，可那些话还是往耳朵里钻。脑子里开始有了画面——王五压在她身上，不是昨晚那样温柔的、小心翼翼的，是像对翠儿那样，用力的，粗暴的。他的手打在她身上，她听见那脆响。她听见自己叫，不是昨晚那样细细的软软的，是像翠儿那样尖尖的密密的。她听见自己喊“你是我男人”，喊“你说什么就是什么”。浑身发烫。