秦墨往南走了整整一天，天黑的时候找到了周不语说的那个山洞。洞口朝东，不大，只容一个人侧身挤进去。洞里面比他想象的要宽敞，最深处有一眼泉水，水从石壁的裂缝中渗出来，汇成一个小小的水洼，水很清，能看到底下的石头。洞壁上有人工凿过的痕迹，不是野兽的巢穴，是修士的手笔。清风从戒指里飘出来，飘到洞壁前，伸出手摸了摸那些凿痕。
“清玄刻的。他喜欢在住过的地方刻字。你找找，附近应该有他的名字。”
秦墨举着油灯在洞壁上找了一圈，在泉眼上方的石壁上找到了两个字——清玄。字刻得不深，笔画歪歪扭扭的，像小孩子写的。清风站在那两个字前面看了很久，没有说话。
秦墨把油灯挂在洞壁的凸起上，从包袱里翻出那条已经用了很久的旧毯子铺在地上，盘腿坐下来。裤子绷紧的时候，屁股上的伤口被扯了一下，疼得他皱了一下眉。他侧过身，把腰带解开，裤子往下拉，拉到膝盖弯。油灯的光很暗，照在他屁股上，把那片青紫色的掌印照得像一块块淤青。有两道伤口裂开了，血已经干了，结成暗红色的痂，痂的边缘翘起来，蹭到裤子的时候会疼。他用手指蘸了一点水，把痂泡软，轻轻揭掉。露出下面粉红色的嫩肉，嫩的，嫩的像刚长出来的皮。
清风飘到他身后，低头看着他的屁股。
“肿还没消。”
“嗯。”
“你侧着睡。别压着。”
秦墨把裤子拉上来，侧着躺下去，脸对着洞壁。毯子很薄，地上的石头硌得他胯骨疼，他把手垫在胯骨下面，疼好了一点。清风把油灯拨暗了一些，火苗小了，光暗了，洞里的影子淡了。秦墨闭着眼睛，没有睡着。他在想周不语的话——他师父清玄道人的道侣。三百年的道侣。他师父从来没有提过这个人。他跟他师父朝夕相处了几十年，从筑基期一直跟到渡劫期，他以为他了解师父的一切，但他连师父有过道侣都不知道。师父把他的过去藏得很深，深到连最亲近的徒弟都看不到。
清风在半空中盘腿坐着，道袍的下摆垂下来，在火光中微微飘动。
“你师父不跟你说周不语的事，不是不信任你。是说不出口。他把周不语一个人留在世间，自己飞升了。飞升之前他以为自己能成功，飞升之后他连命都没了。他欠周不语的，这辈子还不了。下辈子也还不了。”
秦墨睁开眼睛看着洞壁上的那两个字——清玄。字在火光中忽明忽暗，像活的一样。笔画歪歪扭扭，刻得很浅。他师父刻这两个字的时候大概很年轻，修为不高，力气不够，手劲不稳。那时候他也许还不认识周不语，也许已经认识了。秦墨不知道。他师父从来不跟他说过去的事。
秦墨翻了个身，面朝洞外。外面的天已经黑透了，没有月亮，没有星星，只有一片浓得化不开的黑。风从洞口灌进来，凉飕飕的，带着草木和泥土的气味。他把毯子往上拉了拉，盖住肩膀。
“师伯。”
“嗯。”
“你以前跟我师父在山洞里住过吗？”
“住过。很久以前的事了。”
“你们也像我们这样吗？挤在一个山洞里，分吃一块干粮，轮流守夜。”
清风沉默了片刻。“差不多。”
秦墨没有再问。他闭上了眼睛。清风把油灯又拨暗了一些，火苗缩成绿豆那么大，光只能照到秦墨的脸。他的脸在微光中很白，眉骨很高，眼窝很深，嘴唇干裂了好几道口子。他的眉头皱着，在梦里也在想事情。
秦墨是被疼醒的。不是做梦疼的，是真的疼。屁股上的伤口在睡梦中裂开了，血渗出来把裤子洇湿了一小块。他侧着身把裤子往下拉了一点，用手指摸了摸伤口，粘的，湿的，是血。他从枕头的下面摸出那个小瓷瓶，拔开盖子，挖了一点药膏涂上去。药膏接触破皮的伤口时凉得他倒吸了一口凉气。他把药膏涂匀，涂到臀缝边缘的时候，手指停了一下。
那里的皮肤上有一道浅浅的红印子。不是苏打的，是清风的。清风打他的时候，手指嵌进了那个位置，留下了一道细细的痕。痕很浅，不仔细看根本看不到，但秦墨每次涂药都会摸到。那道痕还没消，他也不是涂不掉，是他不想涂。他想留着。说不上为什么，就是想留着。
他把药膏涂完了，把瓷瓶盖好塞回枕头底下。侧着身躺好，面朝洞壁。洞壁上的两个字在黑暗中看不见了，但他知道它们还在那里。清玄。他师父的名字刻在石头上，石头不会说话，但字会。那两个歪歪扭扭的笔画在说——我来过这里。我在这里住过。我在这里刻过我的名字。我把我的名字留在这了。
清风从戒指里飘出来，飘到洞壁前，伸出手摸了摸那两个字。他的手指穿过石头，碰不到字，也碰不到石壁。他的手在半透明的虚影中是半透明的，像雾气，像水，像什么东西都没有。但他还是伸着手，在那个位置停了好久。