毕业典礼终于到了，是个大晴天。
阳光明晃晃地倾泻在操场上，将无数黑色的学士服晒得微微发烫。我混在密
密麻麻的方阵里，主席台上回荡着校领导和学生代表慷慨激昂的致辞。但那些声
音落进我耳朵里，全都被自动过滤成了模糊的背景音，一个字都没听进去。
直到仪式解散，我才在攒动的人群中，找到了俞美晴。
她今天化了很淡的妆，宽大的学士服套在纤细的身上，依然掩不住那股青春
靓丽的朝气。唯一不同的是，原本挑染的金发不见了，取而代之的是一头精致的
黑发，不张扬，反而流露出洗尽铅华的清纯气息。
她正偏着头和身边的女生说话，一转眼瞥见了我，旋即绽开一个灿烂的笑容
。那个女生顺着她的目光看了我一眼，很识趣地跑开了。
「好久不见。」我走上前。
「嗨。」她大大方方地打量了我一圈，「气色不错。看来这段时间有好事。
」
我摸了摸鼻子，没说话，只是下意识地朝她身后和四周看了看。
「别找了，」她看透了我的心思，语气很淡，「叶翔没参加毕业典礼。听说
申请延期返校了。」
我点点头，没再追问那个名字。
「你呢？在老家怎么样？」我问。
她想了想，说：「还行。有些事去做了才发现，没有想象那么难。」
那个表情，很轻松。我知道她指的是什么。
「说说你吧。」她反问，眼神里透着狡黠，「如愿以偿了吧？感觉叶翔像被
你赶走了一样。」
我耸耸肩，不置可否地笑了笑。她见我这样，也跟着笑了起来。
笑声渐渐平息后，我看着她，终于郑重地说出了那句在心里存了很久的话：
「谢谢。那时候要是没有你，我不知道会怎么样。我真的……」
「你又来了。」她调皮地白了我一眼，「我不是说过吗，别弄得跟谁欠谁一
样。」
听着她轻快的语气，我心底那些自欺欺人的负担，仿佛也随之烟消云散了。
很神奇，明明受过她那么多的照顾，甚至交换了彼此最不堪的秘密；但面对面时
，却只剩下坦然与放松。她似乎就是有这样的魔力。
我们没有再多说什么，只是并肩站在喧嚣的人群里，享受着片刻心照不宣的
静谧。只记得阳光洒在我们身上，暖洋洋的。
「走了。」她率先打破了沉默，后退两步。
「嗯。保重。」
她转身往另一个方向走。走了几步，忽然回头，迎着刺眼的阳光，用力地朝
我挥手。一阵微风吹过，扬起她乌黑的发丝，那抹清丽的背影，就这样渐渐消失
在人潮中。
我也抬起手，朝着她的方向挥了挥，朝校门口走去。
---
远远地，我就看见妈妈站在校门口的树荫下。
她穿着那条我送的浅绿连衣裙，微卷的长发柔顺地垂在肩头，手捧着一束向
日葵。在周围熙熙攘攘的家长群里，她美得极其惹眼。看见我走出来，她眉眼弯
弯地迎了上来。
「恭喜，」她把花递给我，「毕业快乐。现在真是个大人了。」
我接过花，但注意力都在她身上。阳光下，她的眼眸明亮而湿润。虽然混在
周围那些来接孩子的家长中间，但此刻她注视着我的眼神里，除了有长辈般的慈
爱，剩下的全是属于女人的、只有我们能懂的缱绻情意。
「妈，」我脱口而出，「这么多年，你辛苦了。以后我来照顾这个家。」
她一愣，接着噗嗤一声笑了。
「照顾家的事以后再说。」她微微歪着头，清澈的眼睛里闪过一丝娇嗔，「
就……你现在还叫我妈，我有点不习惯。」
我心领神会。看了看周围，人还很多。我拉起她的手，十指紧扣，无视路边
偶尔投来的目光，径直走向停车场。
拉开车门，两人相继坐了进去。「砰」的一声，车门沉闷的闭合声彻底隔绝
了外面的喧嚣。
在这个只属于我们的密闭空间里，我直接将她拽进怀里。没有任何犹豫，重
重地吻住了她。
这是一个极深、极长的吻。她热烈地回应着，双手紧紧攀住我的脖颈，将两
人之间最后一点缝隙彻底抹平。车窗外偶尔有人经过，但此刻我们什么都看不见
，什么都听不见。只有一层薄薄的深色车膜将我们与世俗隔绝。那种随时可能被
窥破的紧张感，让这个吻变得更加滚烫疯狂。
直到胸腔里的氧气几乎被榨干，我们才气喘吁吁地分开。她靠在我怀里，脸
颊飞着两抹迷人的酡红。平时总是端庄抿着的嘴唇，此被我吻得水润红肿。
我用指腹轻轻摩挲着她发烫的脸颊，看着她的眼睛。
「真的决定了吗？」我问。
她点点头。
「嗯，」她声音很低，却透着破釜沉舟般的笃定，「决定了。到时候我们就
能真正在一起了。」
我把她抱得更紧，低头看见她略微嘟起的嘴唇，情不自禁，又吻了上去。
---
夜里，妈妈躺在我怀里，说想去一个有海的地方。
「想每天都看到大海，」她指尖在我胸口慢慢画着圈，「看着海，心情就会
很开阔。」
我抚摸着她光滑的脊背，毫不犹豫地答应：「好，那我们就去有海的地方。
」
于是，她辞去了在国企的工作。那个她待了快二十年的地方，那个她从年轻
少妇熬到中年的地方，那个装着无数回忆的地方——她说放下就放下了。
亲戚朋友们都觉得她太傻。铁饭碗啊，这么突然就扔了？四十多岁了应该过
安稳日子，跟着刚毕业的儿子去外地折腾什么？
小姨急得专门打电话来劝，她却笑得云淡风轻：「我这个年纪，儿子在哪，
家就在哪」。
那句话，我后来听了很多遍。每一次听，心里都涌起一股滚烫的热流。
后来有一次在姥爷家吃饭，小姨坐在我旁边，忍不住又提起这件事。
「姐姐太不容易了。」她叹着气，语重心长地对我耳提面命，「把你拉扯到
大学毕业，现在为了照顾你，连铁饭碗都不要了。你以后可要努力挣钱啊，好好
报答她。」
妈妈坐在旁边，笑盈盈地用手肘拐了我一下，说：「听见没有？快，给小姨
表个态。」
我放下筷子，看着小姨，又看看妈妈。然后一字一顿地说：
「放心吧，我一定会让我妈幸福的。」
亲戚们都欣慰地笑了起来。姥爷也满脸慈祥地点头，夸赞「这孩子终于懂事
了」。当然，他们不知道这句话真正的意思，只是当作一个孝顺儿子的表态。但
我知道。妈妈也知道。
离开姥爷家，走在夏夜的街道上，妈妈忽然停住了脚步。
「别听你小姨瞎念叨。我从来不指望你赚多少钱，也不要什么大富大贵。」
她眼底流转着极其柔软、又极其坚韧的光芒。
「只要我们两个一直在一起，能平静地生活下去，我就什么都不缺。」
我握紧她的双手，将那十根手指扣进自己的掌心里。
「会的。」我说。
---
卖房交接的那天，我在这套空荡荡的屋子里走了一圈又一圈。
这是我从小住到大的地方。这里的每一面墙壁，每一寸地板，都吸饱了回忆
。妈妈在厨房做饭的背影，她坐在沙发上翻杂志的样子，她站在阳台上晾衣服时
哼的歌……还有那些夜晚，那些只有我们俩的夜晚。
她走过来，站在我身边。
「舍不得了？」她轻声询问。
我想了想。然后摇摇头。
「不是舍不得，」我说，「是……毕竟有那么多回忆。」
她什么也没说，只是极其自然地伸出手，牵住了我。
「走吧。」
我们锁上门，把钥匙交给中介。出了单元门的时候，我没有回头。
那些回忆，没必要再锁在这具钢筋水泥的躯壳里。我已经把它们，连同身边
这个女人一起，完完整整地装进了生命里。
---
新城市在海边，离宁波很远。
我们在靠近海的地方买了一套小两居。房子不大，但采光很好。客厅有一扇
大落地窗，天气晴朗的时候，能越过层层叠叠的屋顶，望见远处一抹蔚蓝的海平
线。
妈妈说：「房子不需要太大，有家的感觉就行。」
什么是「有家的感觉」？看着她在阳台上浇花、和她一起布置新家的时候，
我想，家的感觉，大概就是无论遭遇怎样的风浪，只要关上这扇门，我们就是彼
此的整个世界。
因为有注册会计师的资历，她很快就在当地一家大型私企站找到了工作。待
遇很不错，只是不像原来在单位那样清闲了。我也在一家公司拿到Offer，
开始了朝九晚五的打工生活。虽然忙碌，但我们都很满足。
下班后，我们会手牵手一起去菜市场买菜。有时候懒得做饭，就找个路边小
馆子吃。周末去海边走走，或者逛附近的景点。在这样一座大都市里，没有人认
识我们，没有人会过问我们的过去，甚至没有人用异样的眼光打量我们的年龄差
。我们就是一对普通的情侣，过着普通的生活。
看电视的时候，她会蜷缩着靠在我肩上。常常看着看着，耳边就传来她平稳
轻浅的呼吸，长长的睫毛在电视微弱的光影里不时颤动。我把电视声音调低，用
手臂环紧她，任由时间静静流淌。而在每一个意乱情迷的夜晚，我们就抛开一切
，在宽大的双人床上尽情占有彼此的身体，在汗水与喘息中一次次确认对方的真
实。
这种日子，平淡得像白开水。但我丝毫不觉得腻。因为每一天，我都想和她
一起过。这样就很好。
---
周末，我们驱车去植物园玩。
天有些雾蒙蒙的，但气温适宜，不冷不热。园子里游客不多，三三两两的人
群散落在绿意中。她挎着我的胳臂，慢慢走。
这里的植物园很有名，毗邻一座唐朝古寺，景色如画。各种花花草草、热带
植物，有的艳丽奇异，有的苍劲高大，还见到了传闻里的猴面包树，以及许多从
未听说过的品种，真是不虚此行。
逛了一上午，她终究还是走累了。
我们在湖边一张长椅上坐下。她慵懒地倾斜身子，将头稳稳地靠在了我的胸
口上。我顺势张开手臂将她整个圈进怀里，目光掠过面前那些随风摇曳的花丛、
苍郁的古树，以及悠闲散步的人群。
微风吹过，带着一点不知名的花香和湖水的湿润。
过了一会儿，她坐起来。发丝从我脸颊上扫过，痒痒的。
「怎么样？」她微微扬起下巴，定定地看着我。。
纤细白皙的脖颈上，此时挂着一串珍珠项链，是在路上一家小店里买的。不
贵，但将她的锁骨衬托得很迷人。
她就那样毫无顾忌地向我展示着自己的美丽，眼角眉梢都染着轻快的笑意。
那个样子，像个热恋中的女孩，期待着爱人的赞美。
我注视着她骄傲挺拔的姿态，蓦然想起多年前的某个下午。那时候她好像也
是这样，站在窗前，等着我说点什么。但那时候我不敢说，只是对着她被余晖染
上金色的身影发呆。
现在，迎着她的目光，我可以说出来了。
「老婆。」我叫她，「今天也很漂亮。」
她笑了。那个笑，比阳光还温暖。
我张开双臂，重新把她拥进怀里。就这样抱着，很久。
（全文完）