那天早上，我算是被客厅里的声音「吵醒」的。
不是噪音，是电视节目的声音，音量调得很低，偶尔传来几声广告的杂音。
还有脚步声，轻轻的，在厨房和客厅之间走动。
我当时还没完全清醒，愣了愣，猛地坐起来。
妈妈？
我跳下床，拉开门冲到客厅。她坐在沙发上，穿着件羊绒衫，头发已经梳好
，散在肩头上，盯着电视上的一个早间新闻节目，主持人正在播报天气。
听见动静，她转过头，正好和我的目光相接。
「醒了？」她语气很自然，「怎么不多睡一会儿？」
我站在那儿，有些不敢相信自己的眼睛，一时竟说不出话。
她坐在沙发上。看电视。这么早就下床，有多久没这样了？她的气色也好了
很多，像是化了淡淡的妆。
「妈……」我的声音有点干，「你今天起这么早？」
「光躺着也怪无聊的，」她回过头，继续看电视，「起来解解闷。」
她顿了顿，又开口：
「回去再睡会儿吧。今天不用你做早饭了。」
「啊？」
「我待会儿去做。」她的语气很自然，好像在说一件再平常不过的事。
「那怎么行，」我走过去，在她旁边坐下，「你身体还没恢复呢。」
她看了我一眼。那个眼神，和前几天不一样了。
「我已经好了。」她说，「再说，好歹我也是你妈，总不能让你一直给我做
饭。」
好歹我也是你妈。
这句话，我听了很多年。小时候她送我上学时说，后来她辅导我写作业时说
，再后来……再后来很久没听过了。现在又听到，感到有种说不清的滋味。
「中午咱们简单吃点，炒个土豆丝吧？」她声音里带点期待，「好久没做了
，不知道手艺还行不行。」
她起身走进厨房。接着，我就听到厨房里传来的声响——水声，锅碗轻轻碰
撞的动静，打开冰箱拿东西的响动。这些再普通不过的日常，此刻却让我眼眶有
点酸。
她真的好了。至少，在好起来。
---
早饭后，我正收拾碗筷，她从卧室走出来，手里拿着手机。
「你待会儿帮我去趟社区医院。」她说。
我抬起头：「怎么了？」
「帮我开张病假条。」她走过来，在餐桌边坐下，「就说我把脚扭伤了，不
能动弹，需要静养几天。」
我明白了她的意思。放下碗，看着她。
「你准备去上班了？」
「嗯。」她点点头，「年假都浪费了，再不去就只能拿病假补。总不能一直
待在家里。」
我张了张嘴，想问一些问题，但又不知道该怎么说。
她仿佛洞察了我的心思。
「没事，」她笑了笑，「这么长时间没见外人了，乍一见同事们，可能有点
不适应吧。」
然后她又补了一句：「不要紧的。」
我没接话，但心里明白，她说的「不适应」是什么意思。叶翔也在那个单位
。这是个隐患，她得面对他，到时候不只是尴尬这么简单。
我没把这话说出来，也不好再问，只能答应着：「好，我去开。」
---
社区医院人不多。我挂了号，找到了医生，编了个「我妈不小心把脚崴了，
现在不能下地」的故事。因为妈妈签了这里的家庭医生服务，医生只问了问我大
致的病情，就刷刷刷写了一张假条：踝关节软组织挫伤，建议静养三天。还开了
一堆药，让我去药房拿。
拿着药和那张纸，我回了家。
推开门，妈妈正坐在沙发上打电话。见我进来，她冲我做了个「嘘」的手势
，继续说话。
「喂，张姐……唉不是，脚扭了……对对，这不一直在家养着……没事没事
，儿子在家照顾我呢。但年假……唉，我就担心这个，谢谢姐……」
我猜应该是张阿姨。妈妈的好友，综合部主任。
我轻轻走过去，在沙发上坐下。她的声音听不出任何异样，和平时打电话没
什么区别。
「对了，上次说的那个奖金，账已经出来了……现在是……」
她的声音变得热络起来，跟张阿姨聊奖金，聊工作安排，聊这段时间单位里
的事。偶尔笑几声，那种笑，是同事之间才会有的语气。
「啊？真的假的？……呵呵，那不都是自找的……行，到时候我回单位，咱
们再说。拜拜。」
她放下电话，长舒了一口气，好像了结了什么心事一样。随后她转向我。
「假条开好了？」
我把那张纸递给她。她接过去看了看，「嗯」了一声。
「行，我去准备午饭。」
她去厨房开始忙碌。而我看着她的背影，心中翻江倒海，不安的情绪越来越
大。
妈妈嘴上不说，但不可能不担心。等到上班的那一天，万一遇到叶翔怎么办
？万一他纠缠她怎么办？而且，他会不会在单位乱说他和妈妈的关系？要是在以
前，我当然不相信他会干这种龌龊事，但现在……真不一定。
我走回自己房间，换了一身平时在家穿的衣服。这时，有个想法冒了出来。
等复工那天，我送她去上班。给她撑腰。要是叶翔敢露面，我起码得警告他
别惹事。他敢不听，我就把他拖到角落里揍一顿。反正单位那么大，总有没人的
地方。
对，就这么办。
---
隔天上午，阳光很好。
吃完饭，妈妈站在打开的冰箱门前，微微皱着眉头，清点着里面的东西。
「哎呀，」她叹了口气，「里面都快空了，该补货了。得买点肉和菜……」
「一会我去楼下超市买。」我走过去说道。
她看了我一眼，摇了摇头：「算了吧，你连生抽和老抽都分不清楚，挑的菜
也不新鲜。还是等我下午自己去……」
「那不如我们一起去商场吧。」我试探着打断了她，「顺便买点你爱吃的水
果。这几天都没怎么出远门，正好透透气，换换心情。」
妈妈犹豫了一下，大概也是觉得一直在家里闷着不太好，便点点头：「行吧
。那你去换衣服。」
她顿了顿，走到玄关拿起车钥匙，扔进我手里：「今天你来开。」
握着那串有些沉甸甸的钥匙，我已经开始期待这趟行程了。
到了地下车库，我坐进驾驶室。已经很长一段时间没有碰过这辆车了。双手
握上方向盘的瞬间，一种既熟悉又陌生的感觉涌了上来。车厢是一个封闭的空间
，中控台上还摆着我以前买的小猫饰品，空气中萦绕着皮质座椅的味道，以及妈
妈身上那种淡淡的、温热的香水味。
妈妈在副驾驶坐好，顺手把包放在膝盖上。
「太久没开，是不是手生了？」她的话带着点长辈的叮嘱，「慢慢开，别忘
了系安全带。」
「知道。」我一边应着，一边扯过安全带扣好。
刚系好，我一偏头，发现妈妈正侧着脸，安静地盯着我。她的眼神里似乎藏
着点什么，连自己这边的安全带都没拉。
「妈，你也没系安全带啊。」
我没多想，出于这几天照顾她养成的本能习惯，直接探过身子，伸长胳膊去
够她那侧的安全带卡扣。
车内空间本来就逼仄。当我倾身靠过去时，距离陡然拉近。那股专属于她的
、混合著体温的香气瞬间将我完全包裹。
我拉出安全带，刚准备帮她扣上，哪知道妈妈这时候正好转过脸来想要说话
。
毫无防备地，我们的视线撞在了一起。
太近了。近到我能看清她瞳孔里的自己，近到只要我再往前凑哪怕一厘米，
我的嘴唇就会直接贴上她的嘴唇。
我的呼吸几乎停滞了。我甚至能感觉到她鼻腔里呼出的气息，轻轻扫在我的
下巴上。时间仿佛在这个狭小的车厢里凝固了。我僵在那里，手里还捏着安全带
的卡扣，脑子里一片空白，唯独心脏开始疯狂地撞击着胸腔。
妈妈也定住了。
但几秒钟后，她率先打破了僵局，微微往后靠了靠，拉开了一点距离，从我
手里接过安全带，「咔哒」一声自己扣好。
「好了，」她的声音听起来很镇定，甚至连语调都没变，「小心开，别紧张
。」
她转过头去看正前方的挡风玻璃。
可是，当我退回驾驶位、挂上挡时，我却眼尖地瞥见，她的耳垂，不知何时
已经泛起了一层不自然的绯红。而她放在膝盖上、紧紧抓着提包边缘的手指，也
正微微蜷缩着，指关节有些发白。
我暗自深吸了一口气，踩下油门，强压下疯狂上扬的嘴角。
---
到了商场一楼的大型超市，我推着购物车，跟在妈妈身边。我们买了新鲜的
排骨、蔬菜，还有她平时爱吃的零食。看着购物车渐渐被填满，我心里盘算着，
妈妈身体刚恢复，应该多吃点有营养的东西补补，除了肉，还能买点什么呢？
正想着，我抬头扫视，偶然看到超市生鲜区的一角挂着个招牌：「新鲜活体
蚕蛹」。
我记得在网上看过，说蚕蛹的蛋白质极高，包含一些什么氨基酸，用来增强
体质再好不过了，正适合妈妈现在的状态。
「妈，」我停下脚步，指了指那个方位，「咱们去那边吧，看看能不能再买
点什么。」
她顺着我指的方向抬起头，似乎注意到了招牌和下面蠕动的东西，脸色顿时
变了。
「卖虫子的……」她下意识地往后缩了半步，眉头紧紧皱了起来，带着毫不
掩饰的嫌弃和惧意，「有点恶心，别去看了。」
说完，她似乎觉得光说还不够，竟然极其自然地伸出手，一把挎住了我的胳
膊，用力拽着我往另一个方向走：「快走快走，去买点水果。」
我被她拽着，整个人轻快地像要飞起来。
胳膊上清晰地传来了她身体的重量和温度。她几乎半个身子都依偎着我。如
果放在以前，在这种人来人往的公共场合，我即使渴望亲近，也会因为害怕别人
异样的眼光而找机会把手抽出来。
但现在，看着她紧紧挽着我的手臂，听着周围推着购物车的路人嘈杂的交谈
声，我已经没有一丝一毫的羞耻或在意。相反，一股难以言喻的幸福感和骄傲感
，像潮水一样淹没了我。我放慢了脚步，任由她这么挎着我，甚至微微挺直了脊
背。
---
到了晚上，我和妈妈一起坐在客厅里。
电视开着，放着一档真人秀，我们都没认真看。她靠沙发上，我坐在旁边。
茶几上摆着两杯果茶，热气袅袅地往上飘。
「妈，」我开口，「你真的打算明天就上班？」
她想了想，说：「对啊，怎么了？」
我很想说叶翔的事。想问她准备怎么办，想说我送你去，想说我帮你盯着他
。但话到嘴边，真的不知道该怎么起头，怕又触动她的心事，只能咽了回去。
「没什么，」我说，「有点不太放心你。身体没有不舒服吧？」
「放心，」她像是很轻松地回应道，「你妈真的没那么脆弱。」
她略一停顿，将目光移开，重新落在电视上。上面有个组合正在唱着什么歌
，没听清。
「硬要说哪里还不舒服的话，」她忽然开口，声音轻了一点，「只有……」
「只有什么？」
这时，我看见她的脸颊红了。很浅，但在电视的光线映照下，我看得很清楚
。
「没事，就……晚上睡觉，」她说，眼睛没看我，「有点失眠。可能是房间
太大了，总觉得心里空落落的，发慌……」
她没说完就站起来，拿起杯子喝了口茶。
「你早点睡吧。」她的声音恢复了正常，「我也要准备休息了。」
她往卧室走。走到门口，停下来，回头看了我一眼。那一眼，很短。接着她
推开门进去了。我听见里面传出瓶瓶罐罐的响动声，应该是她在做睡前保养。
我看着那扇虚掩的门。脑海中有一个念头，很清晰——
她的话，她的反应，我太清楚了她是什么意思了。以前她让我去主卧睡，我
没同意。那次我找理由拒绝了，她什么都没说，但我记得她失望的神情。但现在
，我和以前已经不一样了，我不会再让她失望。
---
我关掉电视，假装回房间玩电脑。随便点了个网页，盯着屏幕发呆。耳朵却
一直听着外面的动静。
过了很久，主卧的门开了。脚步声走近，我的房门被敲了两下，门被打开了
一条缝，伴随着妈妈轻柔的声音：
「我睡了。你也少玩会。晚安。」
「嗯，晚安。」
脚步声远去，主卧的门又关上了。
我在椅子上僵坐了几分钟，「噌」一下就站起来，抱起我的被子，像个准备
奔赴某种秘密仪式的信徒，走出房间。客厅很暗，一盏暖光灯还开着。我走到主
卧门口，强压住激动的心情，直接推开门。
她还没睡。靠在床头，手里拿着一本杂志，正在翻。床头灯亮着，昏黄的光
落在她脸上。听见动静，她抬起头，目光落在我怀里那床突兀的被子上，稍稍愣
了一秒，眼神里透出无声的询问。
我站在门口，喉结艰难地滚动了一下，觉得自己这个举动有些傻，刚才在心
里排练过的开场白，此刻全堵在了嗓子眼里。但无论如何，我都必须迈过这一步
。
「妈，」我终于说了，有点发颤，「我今晚也……心慌，睡不着。」
她没有移开目光。
「能不能……睡你身边呢？」
话音刚落，我自己都觉得太蠢了。什么「心慌睡不着」，一听就是借口。
但她没有笑。她只是看着我，那双眼睛在灯光里亮亮的。忽然，她笑了，眼
睛眯成一条线。那是个心照不宣的笑容。
她往旁边挪了挪，空出一大半宽敞的位置，拍了拍床垫。
「来这儿睡吧。」
我快步走过去，把被子放下，挨着她躺下。床很大，但两个人睡在一起，刚
刚好。
「啪嗒」一声，她伸手关掉了床头灯。
房间陷入浓稠的黑暗，只有窗帘没拉严的缝隙里，漏进一丝清冷的月光。
我躺着，久久没有闭上眼睛，只是盲目地盯着天花板上的吊灯。能听见她的
呼吸，轻浅而均匀，很近。
过了一会儿，她的手伸过来，指尖先是轻轻碰了碰我的手背，像是在试探，
柔软的掌心随后覆了上来，一点点握住了我的手。我屏住呼吸，没动。就那么让
她握着。
窗外很安静。窗帘偶尔轻轻动一下，似是外面起风了。我对自己说，这一刻
，什么都不用想。
闭上眼睛，但心跳渐渐快了……