如果在以前，哪怕妈妈只给我一个暧昧的眼神，或者身体一点点无意的暴露
，我都会不受控制地为她起反应。我是那么轻易地就能被她唤醒。而现在，在这
个充满紧张气息的浴室里，她一丝不挂站在我面前，我却疲软得像一具失去了灵
魂的躯壳。
当然，因为刚才经历了紧张、愤怒、心疼……过山车般的情绪，我早就把情
欲都抛诸脑后了。更何况，现在也不是考虑那种事的时候。
可我不知道，妈妈是否也这么想。
短暂的停顿后，她的手指触电般骤然缩了回去，仿佛碰到的不是我的胯下，
而是一块烧红的烙铁
然后她笑了。一丝极其古怪的笑声从她喉咙里挤了出来。那声音干涩、破碎
，听起来更像是在绝望地干呕。
「呵呵……」
她往后踉跄了半步，重重抵在了冰冷的洗手台边缘。她没有看我，只是死死
盯着地砖缝隙里的水渍，脸上挂着似笑非笑的表情。
「对，你应该嫌弃我。」她低语着，像只是在说给自己听，「我勾引你，让
你做不了正常男人。勾引儿子的女人，在哪里都是最下贱的吧？」
随后她低下头，视线极其缓慢地扫过自己赤裸的身体，肌肤上淤青的痕迹还
未消退。
「现在我这样站在你面前，你也不会对我有反应了。哼哼，我这个老女人，
连最后一点自尊都没有了……」
说完这句话，她的头无力地垂下去，长发完全遮挡住脸庞，像是将自己封闭
了起来。
「妈——」
我急忙开口，但我该说什么？似乎任何解释都是苍白无力的。
就在这时，她像所有的力气在霎时间被抽走似的，整个人往下跌。我赶紧伸
手去扶，但还是慢了半拍。她跌坐在地上，靠着洗手台下面的柜门，肩膀止不住
地抖动。
那一刻，我看见有液体从她腿间流出来。
一股细细的、透明的水流，顺着大腿内侧蜿蜒流下，流到瓷砖上，汇成一小
滩水渍。
妈妈失禁了。
我们同时愣住了。
她猛地捂住脸，双腿本能地想夹紧，但已经来不及了。尿液还在流，在地上
蔓延开来，升腾起一丝微弱却令人窒息的白汽。她整个人瘫缩着，单薄的脊背随
着急促的呼吸疯狂地抽搐着。
「别看！」指缝间溢出的声音凄厉而破碎，「求求你……太脏了……」
我只迟疑了片刻，立即明白过来应该怎么做。我一把扯下卷筒上大把的卫生
纸，抽了好多，胡乱叠在一起，按在那滩痕迹上。尿液被吸进去，纸很快浸透了
。我搁在一边，又抽新的，再按。
她的身体像秋风落叶般剧烈痉挛，本能地往后瑟缩。
「你干什么！」她带着哭腔，音调陡然尖锐，「站起来！这么脏——」
我没停下，在地上继续擦着，一遍一遍，直到地上的水渍都吸干净，将卫生
纸都扔进垃圾桶。
「没那回事，马上就能清理好。」我抬起头，迎着她的方向。「只要是妈妈
的，我全都能接受。」
这时，她死死捂住脸的双手微微松动，指缝间滑下半寸，露出一只布满血丝
的眼睛。那只眼睛瞪得很大，里面满是不可思议。
「你！」她的声音嘶哑，「你为什么不恨我？你明明应该觉得我脏的……」
我没有回应，只是默默站起来，拿花洒将片地砖冲刷了一下，再用拖布擦干
。又换了一条新毛巾，重新浸湿，拧干。
再次蹲到她面前时，轻托起她冰凉的小腿。温热的毛巾覆上那些干涸的痕迹
，一点点、极其轻柔地擦拭着。
她没有躲。
「你以前说过，」我垂着眼眸，视线专注在手上的动作，「我们是一体的。
」
水汽顺着毛巾的纹理，熨帖进她苍白、颤栗的皮肤里。
「我怎么会嫌弃自己身体的一部分呢。」
话音落下的瞬间，我明显感觉到她小腿的肌肉一僵，呼吸在喉咙里突兀地顿
住了，极短的一下。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。也许只有几秒，也许过了一个世纪。她的身
子逐渐软下来。软得像一滩水，软得像终于找到了可以依靠的地方。她往前一倾
，整个人伏在我身上，双手搂住我的脖子，胸口在剧烈地起伏。
我赶紧放下毛巾，把她抱住。
她又哭了。不再歇斯底里的哭，而是低声的呜咽，像受伤后哀鸣的小动物，
断断续续的，压抑的哭声。她把脸埋在我肩膀上，眼泪打湿了我的衣服，湿湿热
热的。
我抱着她，什么都没说，说什么都是多余的。
过了一会儿，她仰起头。那双哭得红肿的眼睛，直直地望着我，像要把我整
个人看进去。但眼神已经不再空洞，不再涣散，而是重新有了某种信息。
我也看着她。心里有一个念头，轻轻的，像羽毛落在水面上——
或许，我们真的都回到彼此身边了。
---
结束了浴室的清理，我把妈妈搀扶回卧室。
床上已经乱得不成样子。我让她先坐在椅子上，扯下那条旧床单，从柜子里
翻出一条新的换上。又找了件干净的睡衣，递给她。
她接过去，看看那件睡衣，没说话。
我下意识转过身，背对着她。我也不知道为什么要这样，这个举动实在有些
多余，我和妈妈，早就已经赤裸相见无数次了。可这时候盯着她穿衣服，似乎又
不太合适……
身后传来窸窸窣窣的声音，随后是轻轻的叹息。
「好了。」她说。
我转过来。她已经换好了，靠在床头，头发凌乱地披在肩上。那件睡衣是棉
质的，款式挺旧的，我记得她已经买了很久，但是这个季节穿很舒服。在卧室昏
暗的光线下，她看起来很累，但又很平静。
我走过去，把被子给她盖上，掖好被角。
「睡一会儿吧，什么都不用想。」
她顺从的点点头。可就在我刚转过身的时候，一只微凉的手拉住了我的手腕
。
「你还要走吗？」她问。
「不。」我将手搭在她的手上，稍微用力握了一下，「我就在隔壁。」
她紧绷的指骨这才慢慢松懈下来，将手缩回被子里，没再说话。
我走到门口，把门带上。在门缝即将合上的前一刻，我看见她躺下去，闭上
眼睛。
门关上了。我站在客厅里，长长的吁出一口气。双手抱着胸口，思考接下来
该怎么办。接着我掏出手机，找到店长的号码，拨了过去。
「喂？」店长的声音从那头传来。
「店长，是我。」我说，「抱歉，我最近不能去店里了，跟您说一声，您看
……」
那边「啊」了一声，显得很意外。
「你小子，怎么说走就走？店里正缺人呢……」
「家里有点事，」我没有多做解释，「实在没办法。」
店长沉默了几秒，然后说：「行吧，那到月底给你算这个月的工钱。」
「嗯。谢谢店长。」
挂了电话。我走到阳台上，看着窗外透进来的柔和的日光。小区里这个时间
很安静，但我的心却静不下来。
妈妈现在的状态，身边不能缺人。我必须留下，照顾她。这个念头，很确定
。不需要犹豫。
我推开自己房间的门，迎面而来的是属于我的、熟悉的场景。只是床单和我
离家前不一样了，被罩也换了新的。被子叠的方方正正的，躺在衣柜里。
我在房间里走了走，指腹扫过桌面和窗台，干净的一尘不染。我一下子意识
到，即使是我不在的这段时间，妈妈仍然在坚持打扫这间屋子；或许，一天都没
停止过。
隔壁，主卧室没有什么声响。偶尔传来一点轻微的动静，像是翻身。
我躺倒在自己的床上，合上双眼，终于感到一丝久违了的安心。