自从俞美晴说要离开宁波，日子突然进入了一段奇特的平静期。
我们仍然一起打工，一起上下班，一起在休息的时候坐在后厨的小板凳上发
呆。她还是会跟我抱怨今天的客人有多难缠，还是会在我出错的时候白我一眼说
「你怎么又忘了」，还是会在我下班的时候站在门口等我。
她再没提回老家的事。我也没问。就好像只是一个随口开的玩笑，过几天就
会自动失效。
可我知道，那不是玩笑。
星期三那天，店里给美晴办了欢送会。店长买了个蛋糕，上面写着「祝美晴
前程似锦」。阿杰难得没打游戏，站在旁边说了几句祝福的话，其他几个店员也
都来和她寒暄。我站在人群外面，她被人群围在中间，笑着回应每一个人。
那个笑，和平时一样。但现在，我却觉得有点陌生。
这感觉，就像当初妈妈亲口说她要离开我的时候。我在客厅里不知所措，听
她说「我会搬出去住」时，脑子里只有一个念头——
假的吧？
现在又是这样。我看着美晴，看着那个蛋糕，看着那些笑着说话的人，心里
有个声音在说：假的吧？她怎么会走？可我知道，这一次，是真的。
欢送会结束的时候，她走过来，用手肘碰了碰我的胳膊。
「明天送我吗？」
我点点头，喉咙里用力挤出一个「好」字。她没再说什么，转身去了后厨。
---
第二天一早，我去宿舍楼下等美晴。她下来的时候，拖着一个小行李箱。穿
着件黑色羽绒服，头发扎起来，戴着一顶棒球帽。发辫从帽子里延伸出来，几缕
金发散在脖颈后。
站在校门口，我掏出手机准备叫车，她拽住我的袖子。
「我想坐地铁。」她说。
地铁上人很多，我好不容易找了个座位让她坐下。她扶着行李箱，我站在她
旁边，都没怎么说话。我看着窗外飞驰而过的隧道壁，脑子里空空的。她靠在椅
背上，偶尔闭上眼睛，不知道是在休息还是在想什么。
到了机场，办完托运，过完安检，我们在候机室等待，离登机还有一个小时
。
时间一点点流逝，心情越来越沉。最后，我终于忍不住开口：
「为什么一定要走呢？」
她低着头，在候机室的灯光里，眼神似乎有些闪躲。
「没什么，」她说，「就是我也该回去看看我妈了。」
我心里一动。她之前说过和妈妈闹翻的事。尽管有许多疑问，但是我知道，
既然这是她的家务事，我就不该再追问。
她抬起头看我一眼，眼睛眯起来，嘴角向上弯着。
「你是想挽留我吗？」
我迟疑了片刻。这个可能性我的确想过。但最后，我只是无奈地摇摇头。
她笑得更开了。
「还真像你的风格。」
我没接话。她也没再说。
又是一阵沉默过后，她忽然开口，像是在自言自语：
「如果那晚你不是那么用力，我可能就不走了。」
我的呼吸一下子乱了。那晚……没错，肯定是说我们开房那晚。她说「可以
把我当成你的妈妈」……一想到这儿，我心跳的厉害。美晴她，难道是为了这件
事才要走？
「对不起，」我听见自己颤抖着说，「我没想到会这样。」
「不用道歉。」她语气显得很轻松，「至少现在我们都不迷惘了。」
都不迷惘。我看着她。她也看着我。那一刻，我明白了她的意思。
「各位旅客请注意，飞往厦门的航班现已开始登机——」广播响起来。
她站起来，伸手在我肩膀上拍了两下。
「再勇敢一点。」
这是她离开前，留给我的最后一句话。
我站起来，凝视着她的背影。就像以前一样，她向前走了几步就回过头，朝
我挥手道别。我们相视一笑。没有说再见。她的身影越来越远，最后消失在登机
口的通道里。
我在原地站了很久，也不知道自己还在看什么。机场里人来人往，一个男人
从我身边经过，开心地和来迎接他的人打招呼。我这才意识到，该走了。
---
步出机场的时候，天很蓝。阳光落在身上，有点暖和。我一时不知道该往哪
里去，索性观察来来往往的车和人，脑子里反复转着美晴的话——
「至少现在我们都不迷惘了。」
她说的对。其实，我怎么会不知道她的心意呢？从一开始，她主动接近我，
帮我找工作，陪我面对叶翔，在我最崩溃的时候站在我身边……我怎么会不知道
？
我只是不敢回应她。因为我的心，早就被另一个人填满了。从我少年时那个
月光下的夜晚开始，从向妈妈伸出颤抖的手开始，从她对我说「我是你的女人」
开始——就填满了，再也装不下别人。
所以我只能装傻。假装不懂她的那些暗示，在她说出「把我当成妈妈」的时
候装作只是情急之下的办法，在她离开的时候说「对不起」。
也许我已经在阴影里潜伏太久了。我早就忘了，正常的感情应该是什么样子
。大概，美晴也同样如此。
但我是幸运的。我还知道自己应该爱谁。这就够了。
---
美晴走后的当天，我照常去上班。推开店门的时候，阿杰正在擦桌子，抬头
扫了我一眼：「哟，来了？」
我随便打了个招呼。换上工作服，走到后厨。一切还是老样子。油锅滋滋响
，高峰期单子一张接一张往外吐，客人的催促声从前台传过来。只是少了那个会
在休息时递给我一杯水的身影，少了那句「你又发什么呆」的调侃。
休息的时候，店长走过来，在我旁边坐下。
「你同学走了，」她说，「你也很孤单吧。想想那时候你们一起上下班，真
好啊。」
我愣了一下。然后勉强笑了笑。
「对啊，」我说，「但工作不能耽误。」
店长看着我，点点头。
「说得对。」
她又和我交代了一些工作上的事，就离开忙别的去了。我仍然坐着，想想自
己刚才说的那句话，心里有点感慨。
如果是几个月前，美晴离开，我可能早就崩溃了。可能会躲在宿舍里不想出
门，可能会一遍一遍看手机等她的消息、想她对我的种种鼓励。不知不觉间，我
将她当成了生活中的依靠。但现在这个依靠没有了，我却能照常来上班。
不是不难过。只是难过归难过，生活还要继续。工作还要做，单子还要接，
客人还要应付。这就是我这段时间学会的——再难过，也得找到生活的出路。
我站起来，走进后厨，继续干活。
---
下班后，我独自往回走。路还是那条路，街景也是老样子。只是身边少了那
个人。没人再和你开玩笑，也没人再和你聊天，周围的一切似乎变得冷冰冰的。
北风吹过来的时候，她总习惯把手缩在袖子里，偶尔会用胳膊肘撞我一下。现在
风又吹过来了，我下意识地侧了侧身子，却只撞到了一团冷空气。
我这才真正意识到，原来我早已经习惯了在这条路上有她的陪伴。
继续往前走，路过一家便利店——和美晴一起买过夜宵的那家。那天晚上下
班后，她非要拉着我去买关东煮，说饿死了，结果买完之后吃了几口就说饱了，
剩下的全塞给我。
还有那个公交站台。很多次下班后，我们站在那里等车，她靠着广告牌，我
站在旁边，有一搭没一搭地聊天。她说她喜欢这个城市的夜景，说等以后有钱了
要去好多地方。我当时觉得，那挺好的。
现在她真的走了。去厦门，去她妈妈那里。我没想到「好多地方」的第一站
是她的老家。
这些平凡的日常小事，现在回忆起来，却好像都带着特殊的纪念意义，只因
为当时那个并肩而行的人已经远去。想到这里，两行眼泪不自觉流了下来，我赶
紧用手抹了抹，任其在冷风中被吹干。
回到宿舍，我坐在床边，盯着那扇窗。
美晴确实走了。我也回到了形单影只的样子。但我很清楚，有些东西不一样
了。刚离开家那时候，我像个无头苍蝇，不知道该往哪飞。现在我知道。
美晴说，再勇敢一点。但我够勇敢吗？
想了想，或许我还有自己未曾察觉到的懦弱。
明明只要把叶翔做的那些丑事告诉妈妈，她就能看清他的真面目。可我一直
瞻前顾后，怕她难过，怕她误会，怕她就算看清了叶翔也不会回到我身边。
怕来怕去，归根结底，不就是怕输吗？怕即使做了这些，也赢不回她的心。
这就是懦弱。美晴说得对，我应该变得更勇敢，否则我永远只能当「妈妈的小宝
贝」，看着她渐行渐远。
窗外的天早就黑了。路灯亮着，一些残光落在窗台上。我站起来，走到窗边
，看着外面的夜色。
该行动了。