在九寨沟的日子，像被水洗过一样，清澈而缓慢地流淌。
这些天里，我一直扮演着那个「怕妈妈滑倒」的贴心儿子，牵着她的手，在
一个个景点留下我们的身影，陪她翻看旅行时拍的照片。她坐在酒店的床垫上，
一张一张地划着手机屏幕。照片里的她站在五花海边，站在诺日朗瀑布前，站在
经幡飘扬的栈道上，笑得像二十几岁的姑娘。
「这张不好，把我拍胖了。」她皱眉。
「哪胖了？」我把照片放大，「你看这腰，比我大腿还细。」
她打我一下，露出了舒展的笑容，像是没有任何心事，就那样单纯的开心着
。。
晚上我们靠在一起，数看她白天买回来的伴手礼——牦牛肉干、藏红花、手
工刺绣的围巾。她把东西一样一样拿出来，又一样一样装回去，念叨着这个给姥
爷，那个给表姐，连邻居王阿姨都想到了，还有一包最大的要给小姨。
「妈，你买这么多干嘛？」我问。
她想了想，说：「难得出去一趟，总要带点东西回去。这叫礼数。」
我没接话。但我知道她真正想说的是什么。「她们」——那些七大姑八大姨
，那些知道她离婚后，会用「关心」的眼神看她的人。她要用这一堆花花绿绿的
伴手礼，告诉她们：我没事，我很好，甚至比以前更好，我还能带着儿子去九寨
沟。
那一刻，我觉得自己更懂妈妈了。她很温柔，不是那种会把委屈挂在嘴边唠
叨的人，她只会用自己的方式，慢慢把日子过好。而我，能做的就是陪着她，让
她知道，不管发生什么，儿子都在。
---
暑假快结束了。九月开学，我就是大四的学生，很快就要开始实习，然后毕
业，然后工作。最后一个悠长的假期，能跟妈妈在一起，每天睡到自然醒，吃她
做的饭，晚上一起看电视，腻在一起做爱——这种日子，甜蜜得让人舍不得醒来
。
不过，妈妈偶尔也会发一些小脾气，让我招架不住。
比如说，那天去看电影。
电影是她挑的，一部爱情片，网上评分挺高。我提前订了票，取票的时候，
她凑过来看了一眼，眉头轻轻皱了一下。
「怎么是最后排？」
「习惯了。」我说，「那儿安静。」
她看着我，眼神有点奇怪：「我想坐中间。」
「中间？」我以为自己听错了，「中间人多……」
「人多怎么了？」她的声音很平静，但平静得有点不对劲，「看电影不就是
人多才有气氛吗？」
「可是……」我一时语塞，脑子里转着各种理由，最后趴在她耳边挤出一句
，「中间不方便亲亲抱抱啊……」
话一出口，连我自己都感觉有些太直白了。
「亲亲抱抱？」她重复了一遍，几乎一字一句地说，「在你眼里，我们出来
就只为干这个？」
「我不是那个意思……」
「那是什么意思？」她的表情没有变，但情绪似乎有点不对头了，「再说，
别人在中间排也能亲亲抱抱，为什么我不能？我见不得光吗？」
最后这句话，像一颗小石子投进平静的湖面。我张了张嘴，想说什么，却什
么都说不出来，只能发出「呃……」的长音。她移开目光，盯着售票屏幕。
「买吧，中间。」她说。
最后我还是买了中间的票。
---
放映厅不大，坐了大概一半的人。我们的位置在正中间，前后左右都有人，
但座位很宽大，扶手可以收起来，私密性其实还不错。
可我还是有点不自在。那些人影的存在感，像一层无形的膜，把我们包裹在
里面。
电影开始了。我心不在焉地看了几分钟，心思早就不在屏幕上。妈妈坐在旁
边，专注地看着电影，荧幕的光映在她脸上，让她的侧脸忽明忽暗。她今天穿了
一件浅灰色的针织衫，领口开得不大，但坐着的时候会微微敞开，从上方能看到
一点浅浅的乳沟。
我偷偷瞄了她好几眼。她没反应。
我又看了看四周——左边隔两个座位有人，右边隔一排有人，斜前方有个女
孩正在玩手机。脑子里的齿轮自动转起来：这个角度、那个视线、她会不会抬头
……原来这就是坐中间排的感觉啊，真是让人担心。
正想着，忽然听见「嗯嗯」两声清嗓子的声音。
我转过头。妈妈的脸往我这边凑近了一点，双眼闭着，睫毛在荧幕的光里轻
轻颤动。
那个意思，我懂。
我犹豫了一下。然后下意识又往四周看了看——左边那个人正在吃爆米花，
右边那排的人低头看手机，斜前方的女孩还在玩手机。安全吗？这个角度，会不
会有人转头？电影院离家很远，恰好遇到邻居熟人的概率应该不高……
大脑飞速计算着，也不知过了多久，等我把这些算完，再转回头的时候，妈
妈已经睁开眼了。
她看了我一眼。就一眼。接着慢慢转回去，继续盯着屏幕。
没有表情。没有任何表情。
我慌了。赶紧伸手揽住她的腰。她的腰很软，隔着衣服能感觉到温度。但她
没动，没靠过来，也没推开我，就那么坐着，看着电影。我的手僵在她腰上，不
知道该不该继续揽着。
电影后半程，她就那样坐着，偶尔侧过脸和我小声讨论剧情，但没有任何亲
密的举动。我的手一直揽着她，可她始终没有靠过来。她的手放在自己腿上，没
有伸过来握我的手。
散场的时候，灯光亮起，我松开揽着她的手。她站起来理了理衣服，语气很
平常：「这片子不错，女主角演得真好。」
「嗯，是啊。」我说。
走到停车场，上车后，她靠在座椅上，闭着眼睛像睡着了。我发动车子，一
路沉默，感觉有些尴尬。
回到家，她进厨房准备晚饭，我跟在后面，想帮忙，她只说「不用，你去看
电视吧」。之后，厨房里传来切菜的声音，一下一下，很均匀。跟平时没什么区
别。
晚上躺在床上，我翻来覆去地想。妈妈今天不高兴了？不就是没在电影院亲
她吗？至于这样吗？可是她也没说什么啊，一切都很正常……
我翻了个身，忽然灵机一动：妈妈难道要进入更年期了？以前似乎看到过，
女性更年期就在40岁之后。亦或是说，女人都这样，偶尔会用发脾气当作撒娇
的方式？这样好像也能解释的通。
算了，明天哄哄她就会好。
这么一想，又觉得妈妈更可爱了。
---
第二天，我起了个大早，准备去买妈妈最爱吃的粢饭团。
六点，天刚亮我就出门了。小区门口那家早点铺已经开张了，老板认识我，
笑着问：「老样子？」
「对，两个粢饭团，加肉松加油条。」
等了十分钟，热腾腾的粢饭团到手。我又在旁边豆浆店买了两杯豆浆，拎着
往回走。
推开门的时候，妈妈刚好从卫生间出来，头发还乱着，眼睛半睁半闭，穿着
睡裙，显然是刚起床不久。看见我手里的东西，她愣了一下。
「你……出去买早点了？」
「嗯。」我把粢饭团放在餐桌上，「妈，趁热吃吧。」
她走过来，低头看了看那个饭团，又抬头看我。眼睛里的睡意慢慢散去，取
而代之的是一种说不清的光彩。
「今天怎么这么勤快？」她问，嘴角弯了弯。
我靠在餐桌旁，笑着说：「小姨都说我是大男人了，当然要会照顾妈妈啊。
」
她也笑了。眼睛弯成了月牙。
「那……大男人能不能有点持久力？」她咬了一口饭团，含含糊糊地说，「
以后早饭都你准备吧。」
「那妈妈负责什么？」
她想了想：「我负责吃。」
我笑得更厉害了：「那妈妈也太轻松了吧。」
她看着我，眼睛亮亮的，说了一句：「那我就负责……等你回家。」
「哪有妈妈这么不心疼儿子的。」我走过去，从后面抱住她，假装委屈地抱
怨。
她象征性挣了一下，没挣开，就由着我抱着。
「算了算了，逗你的。」她嚼着饭团，声音很柔和，「知道你对我好。」
我抱紧她，闻着她头发上的香气。昨晚那点不安，好像被这个早晨冲淡了。
---
傍晚，妈妈下班回来，我们一起吃晚饭，一起收拾桌子，一起靠在沙发上小
憩。她跟我有说有笑的，心情似乎很好。我不禁暗暗得意：看来我的「哄妈妈」
计划奏效了。
快8点的时候，她去洗澡了。我继续窝在沙发上，刷着手机。浴室里水声哗
哗的，听得人心里痒痒的。我正想着等她出来要不要……的时候，水声停了。
过了一会儿，她裹着浴袍走了出来，领口松松地合著，隐约能看见锁骨下方
一小片还没干透的肌肤。湿发贴着脖颈，一缕一缕往下淌着水珠，顺着浴袍的领
边滑进去，消失在视线看不到的地方。她抬手随意拨了拨头发，指尖带起几滴水
，落在地板上，也落在微微敞开的领口附近，晕开更深的颜色。
她在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。
「过来坐。」
我凑过去，挨着她坐下。她靠过来，头枕在我肩上，像往常一样。洗发水的
香味混着她皮肤的温度，钻进鼻子里。「怎么了？」我问。
她没说话。抚摸着我的手背，盯着电视。电视没开，屏幕黑漆漆的，映出我
们俩的影子。
过了很久，她开口了。
「主卧那张床，」她缓缓地说，「太大了。我一个人睡，总觉得空。」
我没接话。心里隐隐觉得，她还要说点什么。
她仰起脸。眼睛在灯光下闪烁着某种讯息。
「要不……你搬过来睡吧。」
我心头一震。
「反正你爸已经搬走了。」她继续说，语气还是很轻柔，但每个字都很清楚
，「这个家，以后就你一个男人。」
她顿了顿，声音低了一点：
「我把你当一家之主。」
一家之主？这四个字像石头一样，沉甸甸地落在我心里。我望着她的眼睛，
想从里面看出点什么——是试探？是期待？还是别的什么？
我不知道。
很多念头一闪而过：主卧是爸妈的床，我从小就睡在隔壁，从来没想过要搬
过去。虽然以前不是没有那张床上和妈妈亲热过，但那床太大，那房间太正式，
而且「一家之主」……
「我还是……还是在我房间睡吧。」我听见自己说，声音有点干，「我习惯
了。主卧太大了，我睡不惯。」
她没说话，只是看着我。
「而且，」我断断续续地继续说，试图找个合理的理由，「晚上我睡觉不老
实，乱动，会打扰妈妈休息。」
她沉默了几秒。然后点点头，轻轻「哦」了一声。
「好。」她说。
就一个字。
接着她靠回沙发，目光落在黑漆漆的电视屏幕上。空气里有一种说不清的沉
重感，虽然看不见摸不着，但那感觉确实存在。我想再说点什么，又不知道该如
何开口。
过了一会儿，她站起来。
「困了。」她说，「你也早点睡。」
她往卧室走。到门口停了一下。没有回头。接着推门进去了。门关上的声音
很轻。
我坐在沙发上，听着那一声门响，心里很不是滋味。我知道自己拒绝了她，
但还不清楚这拒绝意味着什么。我猛然想起昨天电影院里的那个瞬间——她闭着
眼睛等我，我却在看四周。等我转回头的时候，她已经睁开眼了。
那个表情，和刚才那个「哦」，是一样的。
没有生气，没有难过，只是好像……好像是确认了什么。
我起身想去阳台透透气。外面的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，像
一摊水。很小的时候，家里没装空调，夏天妈妈给我扇扇子，我躺在她身边，很
快就睡着了。那时候的月亮，好像也是这么亮。
我不知道她现在睡不睡得着。
也不知道从什么时候开始，我们之间，需要想这么多。