屋内。
林小双正拿着手机，打开特效，用后置摄像头，对着老太太猛拍。
不知道自己在孙女的魔爪下，已经变成兔女郎的老人笑得合不拢嘴：
“孙女，奶奶真有你说的那么好看？
林小双拍完，憋笑又有些躲闪的收起手机：
“当然好看了。
“不过，只有在我走以后，奶奶才能打开相册欣赏喔...
说完，林小双咳嗽了两声：
“说了这么多话，嗓子都快冒烟了。
白离拎起桌上的红壳旧暖瓶，倒出两杯温水，伸手递了过去。
老太太接在手里，连声道谢。
林小双接过玻璃杯，“咕嘟咕嘟”灌了下去。
温水顺着喉咙滑下，流过食道，带来一阵熨帖的暖意。她喝得有些急，几滴水珠从唇角溢出，沿着下颌线蜿蜒而下，滑过少女纤细的脖颈，最终没入宽松T恤的领口。那截脖颈在昏黄灯光下泛着细腻的光泽，像刚剥壳的煮鸡蛋，随着吞咽动作，喉结微微滚动，皮肤下青蓝色的血管隐约可见。
喝完水，林小双拿手背豪迈地擦去脖颈上沾染的水珠。手背擦过皮肤时，带起一阵微凉，水痕被抹开，在颈侧留下一片湿润的亮光。她身上穿着件浅粉色的宽松T恤，布料柔软，领口因为动作稍微扯开一些，露出一截精致的锁骨凹陷。下身是条牛仔短裤，裤腿边缘磨得发白，紧紧包裹着少女圆润挺翘的臀瓣，勾勒出青涩却已初具雏形的曲线。她赤着脚，脚趾头无意识地蜷缩又舒展，脚背白皙，足弓弧度优美，脚踝纤细得仿佛一折就断。
“这老狗怎么还没出来？
“该不会是在我家厕所偷吃屎吧？
白离一脸无语。
这丫头还真是一点便宜也不想让邻居占。
就在这时。
林小双眼珠转了一圈，目光停留在白离身上。
她的眼睛亮起光彩。
林小双伸出一只软绵绵的小手拽住白离的风衣袖口，扯了扯。那只手很小，手指细嫩，指甲修剪得整齐干净，透着健康的淡粉色。指尖触及风衣布料时，带着少女特有的温热。
脚尖还有一下没一下地搓着地面的土坑，忸怩地摇晃着身子。随着摇晃，宽松T恤的衣摆轻轻摆动，时而贴紧腰腹，时而空荡飘起，隐约露出腰间一小截雪白的肌肤。牛仔短裤下，那双笔直纤细的腿不安分地挪动，膝盖微微内扣，透出少女特有的羞涩姿态。
“大哥。”林小双放低音量，声音里带着一种黏糊糊的依赖：“跟我来，给你个东西。
站在后头的张倩听见这话，立马来了精神。
她蓝发一甩，挤眉弄眼地起哄：
“哟哟哟，该不会是那个吧？
白离有些好奇：
“是什么呀？
陈婷婷双手环抱在胸前，大花臂格外显眼。她穿着件黑色无袖背心，露出线条流畅的手臂肌肉，纹身从手腕一直蔓延到上臂，在灯光下显得张扬而野性。胸前的布料被饱满的胸脯撑起，随着呼吸微微起伏。
她接下话茬：
“我们以前读小学的时候，小双上课总挨训，被老师安排坐在最后一排的垃圾桶旁边。
陈婷婷看着林小双，语气变软：
“这丫头没心没肺的，也不学习，反而用整整半年的时间，用纸折了一千个星星。
“不仅折，她还在每个星星里，都写了不同的话。
李佳欣靠在椅背上，酷飒的脸上挂着笑，跟着打趣：
“那会儿这丫头就当个宝贝一样护着。谁多看一眼她就急眼。
“她就琢磨着，要把那罐星星攒起来，留着送给长大后要嫁的人。
老底被几个好姐妹翻了个底朝天。
林小双的娃娃脸涨得通红，连小揪揪里的黄毛都跟着发颤。那抹红晕从脸颊一直蔓延到耳根，再到脖颈，整张脸像熟透的蜜桃，皮肤薄得能看见底下毛细血管的纹理。她羞赧地低下头，睫毛颤抖着，在眼睑投下细密的阴影。
她羞赧地点了点头，细若蚊蝇地开口：
“嗯...
“是那个。
“大哥，所以我想把它交给你...
她大着胆子抬头迎向白离的视线。
那是一双澄澈见底的眼眸，没有任何世俗的算计和利益的权衡，满心满眼装的全是眼前这个男人。瞳孔在光线中呈现出琥珀般的浅褐色，眼底映着白离的影子，亮得惊人。她的呼吸有些急促，胸口微微起伏，宽松T恤的领口随着动作晃动，隐约能瞥见锁骨下方那片雪白的肌肤，以及一道浅浅的、被内衣边缘勒出的红痕。
白离看着眼前这个扭扭捏捏、满脸不好意思的黄毛丫头，心头被触动。
他没有出言打趣。
这可是一个笨笨的小女孩，一整个童年里，积攒下来的全部寄托和情意。
对于白离来说，一千个废纸折的星星一文不值。
但对林小双而言，那是她所能拿出来的最珍贵、最完整的嫁妆。
这也是她用极其笨拙的方式，在宣告对他的爱意。
白离抬起手，掌心贴上她毛茸茸的头顶，揉了两下。手指穿过细软的发丝，触感温热而蓬松。他能感觉到少女在他掌下轻轻颤抖，像只被抚摸的小动物，连呼吸都屏住了。
“那还等什么，快让我看看吧。”白离嗓音温和，带着一种纵容的柔软。
听到大哥同意。
“好！
林小双兴奋得直蹦，拉起白离的大手就要往自己房间走。她的手心因为紧张和激动而微微出汗，湿湿热热地包裹着白离的手指。蹦跳时，胸前的柔软在T恤布料下轻轻弹动，牛仔短裤包裹的臀瓣也随之摇晃，勾勒出青春肉体的饱满弧度。
陈婷婷三女闲着没事，也嘻嘻哈哈地跟在身后凑热闹。
众人刚刚转过身。
陈婷婷环顾四周，突然停下脚步，说话了。
“哎？那熊孩子呢？怎么不见了？
这一声疑问让所有人停住步伐。
墙根角落空空如也，连个鬼影子都没留下。
不久前还在那里罚站的小胖墩，凭空消失。
林小双心头一阵慌乱。
不祥的预感直冲天灵盖。
她转头，双眼飞速扫过整个屋子，视线最终落在自己的房门。
那扇贴着褪色卡通贴纸的木门，平日里都是关的严严实实，此时居然开了一条手指宽的缝。缝隙里透出房间内昏暗的光线，像一道不详的伤口。
“不会吧...
林小双脚下步伐完全乱了，左脚绊右脚，险些摔倒。她踉跄着稳住身子，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。手心瞬间变得冰凉，刚才的兴奋和羞涩荡然无存，只剩下冰冷的恐惧。
她嘴里无意识地嘀咕着，跌跌撞撞地往前跑：
“不要……千万不要……”
她的双手颤抖着推开那扇木门。
木门嘎吱作响，屋内的景象撞入众人的视线。
这是一场针对记忆的屠杀。
昏暗的光线里，地上全是大大小小、色彩斑斓的纸片碎屑。每一张纸片上的边角，都残留着被蛮力撕扯过的痕迹。那些星星曾经被小心翼翼地折叠、抚平，如今却像被肢解的蝴蝶尸体，散落一地，再也拼凑不回原来的形状。
而那个熊孩子，他此时正在倒罐子。
“哗啦！
伴随着罐子里最后一颗星星落在这熊孩子手里。
空罐子被他随手扔在地上，发出一声刺耳的脆响。玻璃罐子在水泥地上滚了几圈，停在墙角，反射着冰冷的光。
小胖墩满不在乎地咧着嘴，用手指粗暴地拆开最后那颗纸星星。他的手指粗短，指甲缝里还嵌着污垢，毫不怜惜地撕扯着那张泛黄的纸条。
泛黄的纸条展开。
他眯着眼睛，把纸条上的铅笔字念了出来：
“要一辈子，都做我林小双的猪！
念完这句话，小胖墩咧嘴大笑，鼻涕泡都冒了出来。他的笑声尖锐刺耳，在寂静的房间里回荡。
他双手各自捏住纸条的一端，毫不犹豫地准备发力撕碎。
那是林小双整个青春期积攒下来的光，也是她要拿给白离的最后一份骄傲。
如今却被一个毫无底线的熊孩子踩在泥里，肆意践踏。
强烈的视觉冲击直刺神经。
林小双目眦欲裂，娃娃脸上五官扭在一起，眼眶红得滴血。泪水瞬间涌出，模糊了视线，顺着脸颊疯狂滚落。她张着嘴，却发不出声音，喉咙像被一只无形的手死死扼住。
绝望和愤怒让她的声带彻底劈叉。
她歇斯底里地大喊出声，声音撕裂空气，带着血淋淋的痛楚：
“不要！！
“放下！
“我操！！
“压咩咯！
她像疯了一样扑过去，赤脚踩在满地的纸屑上，碎纸片粘在脚底，随着她的奔跑发出沙沙的声响。那双白皙的脚此刻青筋凸起，脚趾因为用力而紧紧蜷缩，指甲盖泛白。
她冲得太猛，脚下一滑，整个人向前扑倒。
膝盖重重磕在水泥地上，发出沉闷的撞击声。
但她顾不上疼痛，挣扎着爬起来，继续往前冲。
手指伸向那张即将被撕碎的纸条。
指尖距离纸条只有几厘米。
差一点。
就差一点。
熊孩子咧嘴笑着，双手猛地用力——
“嘶啦——！
清脆的撕裂声在房间里炸开。
那张泛黄的纸条，连同上面铅笔写下的稚嫩誓言，被蛮横地撕成两半。
然后四半。
然后八半。
碎纸片从熊孩子指缝间飘落，混入满地狼藉。
林小双的手僵在半空。
时间仿佛静止了。
她呆呆地看着那些碎片飘落，像看着自己整个青春期的梦想被凌迟处死。
呼吸停滞。
心脏停跳。
世界失去声音。
然后，某种东西在她体内彻底碎裂。
她缓缓跪倒在地，膝盖再次撞击水泥地，却感觉不到疼痛。双手撑在地上，碎纸片刺痛掌心。她低着头，肩膀开始剧烈颤抖。
起初是压抑的、断断续续的抽泣。
然后变成无法控制的嚎啕大哭。
眼泪像决堤的洪水，疯狂涌出，砸在地上，浸湿了纸屑。她哭得撕心裂肺，哭得声嘶力竭，哭得整个身体都在痉挛。宽松的T恤被汗水浸湿，黏在背上，勾勒出瘦削的肩胛骨轮廓。牛仔短裤下的双腿蜷缩着，脚趾紧紧抠着地面，脚背弓起，足踝颤抖。
她哭得那么用力，以至于开始干呕。
胃部痉挛，喉咙发出嗬嗬的声响。
但什么也吐不出来。
只有眼泪，无穷无尽的眼泪。
陈婷婷三女站在门口，脸上的笑容早已消失，取而代之的是震惊和愤怒。张倩的蓝发在昏暗光线下显得黯淡，她咬着嘴唇，双手紧握成拳。李佳欣脸色铁青，酷飒的面具碎裂，露出底下真实的怒火。陈婷婷的大花臂肌肉紧绷，纹身随着呼吸起伏，像一头即将扑出的猛兽。
白离站在原地，看着跪在地上崩溃大哭的少女。
他的眼神很平静。
平静得可怕。
他一步步走过去，脚步很轻，踩在纸屑上几乎没有声音。
走到林小双身边，蹲下身。
没有安慰。
没有拥抱。
只是伸出手，轻轻握住她颤抖的手腕。
那只手腕细得惊人，皮肤冰凉，脉搏疯狂跳动，像一只受惊的小鸟。
“起来。”白离说，声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。
林小双抬起泪眼模糊的脸。
她的眼睛红肿，睫毛被泪水黏成一簇簇，鼻尖通红，脸上全是泪痕。嘴唇颤抖着，想说什么，却发不出完整的音节。
白离看着她，抬手用拇指擦去她脸颊上的泪。
指腹温热，擦过冰凉湿润的皮肤。
“为这种东西哭，不值得。”他说，语气平淡得像在陈述一个事实。
然后他站起身，转向那个熊孩子。
小胖墩还咧着嘴笑，手里捏着最后一点碎纸片，正准备继续撕。
白离走过去。
一步。
两步。
脚步声在寂静的房间里格外清晰。
熊孩子终于察觉到不对劲，抬起头，对上白离的眼睛。
那眼神很平静。
平静得像深不见底的寒潭。
小胖墩脸上的笑容僵住了。
白离伸出手，不是去抢纸片。
而是直接掐住了熊孩子的脖子。
五指收拢。
不算用力，却足以让那孩子瞬间窒息。
熊孩子的脸涨成猪肝色，眼睛瞪大，双手慌乱地去掰白离的手指，脚在空中乱蹬。
鼻涕泡破了。
口水从嘴角流出来。
白离拎着他，像拎着一袋垃圾，走到窗边。
推开窗户。
冷风灌进来。
“喜欢撕东西？”白离轻声问，声音几乎被风吹散。
然后他松开手。
不是扔出去。
只是松开。
熊孩子像一滩烂泥般瘫软在地，捂着脖子大口喘息，眼泪鼻涕糊了一脸。
白离没再看他。
转身走回林小双身边。
少女还跪在地上，呆呆地看着他。
白离弯腰，将她打横抱起。
林小双很轻，轻得像一片羽毛。身体柔软，带着泪水的潮湿和颤抖的温热。她本能地伸手搂住白离的脖子，把脸埋进他肩窝，继续无声地流泪。
白离抱着她，走出房间。
踩过满地的纸屑。
踩过破碎的星星。
踩过被撕碎的童年。
陈婷婷三女默默让开路。
白离抱着林小双走到客厅，将她放在那张旧沙发上。
林小双蜷缩着身体，像只受伤的小兽，把脸埋在膝盖里，肩膀还在抽动。
白离坐在她身边，没有说话。
只是抬手，一下一下，轻轻拍着她的背。
动作很轻。
很缓。
像在安抚一个受惊的孩子。
客厅里很安静。
只有林小双压抑的抽泣声，和窗外呼啸的风声。
老太太从厨房探出头，看见这一幕，脸上的笑容消失了。她张了张嘴，想说什么，最终却只是叹了口气，默默退回厨房。
时间一分一秒过去。
林小双的哭声渐渐变小。
变成断断续续的抽噎。
然后彻底安静下来。
她抬起头，眼睛红肿得像桃子，脸上泪痕交错。
“没了...”她哑着嗓子说，声音破碎:“全没了...
白离看着她，抬手揉了揉她乱糟糟的头发。
“还有。”他说。
林小双茫然地看着他。
白离从口袋里掏出一张纸。
不是星星。
只是一张普通的便签纸。
他展开，递给林小双。
纸上写着一行字，笔迹刚劲有力:
“从今天起，你是我白离的人。
林小双呆呆地看着那行字。
看了很久。
然后她伸出手，小心翼翼地接过那张纸，像接过一件易碎的珍宝。
她把纸紧紧抱在怀里。
眼泪又涌出来。
但这次，不再是因为绝望。
她抬起头，看着白离，红肿的眼睛里重新亮起一点微弱的光。
“大哥...”她哑着嗓子喊。
“嗯。
“我脚疼...
白离低头。
林小双赤着的双脚上沾满了碎纸屑，脚底被硌出红痕，右脚脚踝处有一道细小的划伤，渗着血珠。脚趾因为刚才的蜷缩和奔跑，此刻微微发红，足弓紧绷着。
白离伸手握住她的脚踝。
皮肤冰凉，细腻，像上好的瓷器。
他拇指轻轻摩挲过那道划伤，林小双瑟缩了一下。
“别动。”白离说。
他起身去厨房，打来一盆温水，拿了一条干净的毛巾。
回到沙发边，蹲下身，将林小双的双脚轻轻放进温水里。
水温适中。
林小双的脚趾在触到水时本能地蜷缩，然后又慢慢舒展开。
白离用手舀起水，轻轻冲洗她脚上的碎纸屑和污渍。动作很仔细，从脚踝到脚背，再到脚底，每一寸皮肤都不放过。指腹擦过脚心时，林小双忍不住缩了缩脚，发出一声细微的抽气声。
“痒...”她小声说。
白离没说话，继续清洗。
洗完后，他用毛巾轻轻擦干她的双脚。毛巾柔软，吸去水分，露出原本白皙的皮肤。脚趾圆润，指甲透着健康的淡粉色，足弓弧度优美，脚踝纤细。
擦到那道划伤时，他动作放得更轻。
然后从口袋里掏出一小片创可贴，撕开，仔细贴上去。
做完这一切，他抬起头。
林小双正低头看着他，眼睛还是红的，但眼神已经不再空洞。
“大哥...”她又喊了一声，声音里带着浓浓的依赖。
“嗯。
“你会不会觉得我很没用...
白离看着她，伸手捏了捏她的脸。
“不会。”他说，“你只是太在乎了。
林小双眨了眨眼，眼泪又要掉下来。
但她忍住了。
她深吸一口气，从沙发上站起来。
脚踩在地面上，还有些软，但已经能站稳。
她走到房间门口，看着里面满地的狼藉。
碎纸片。
空罐子。
被撕毁的童年。
她看了很久。
然后转身，走回白离身边。
“大哥。”她说，声音比刚才稳了一些，“帮我个忙。
“什么？
“把这些...”她指了指房间，“全烧了。
白离挑眉。
“确定？
“确定。”林小双点头，眼神坚定，“既然留不住，那就彻底告别。
白离看了她几秒，然后点头。
“好。
他走进房间，开始收拾。
不是小心翼翼，而是直接用手将满地的碎纸片扫成一堆。陈婷婷三女也默默过来帮忙。张倩找来一个旧铁盆，李佳欣拿来打火机，陈婷婷把碎纸片全部捧进盆里。
很快，铁盆里堆满了色彩斑斓的碎纸。
像一座小小的、破碎的坟墓。
林小双站在盆边，手里拿着那张白离给她的便签纸。
她看了很久。
然后弯腰，将便签纸轻轻放在碎纸堆的最上面。
“点火吧。”她说。
李佳欣按下打火机。
火苗窜起，舔舐纸张。
起初只是边缘发黑，卷曲。
然后火焰蔓延，吞噬那些泛黄的纸条，吞噬那些铅笔写下的稚嫩誓言，吞噬那一千个星星的残骸。
火光跳跃，映在林小双脸上。
她的眼睛很亮。
不是泪光。
是另一种光。
火焰燃烧，发出轻微的噼啪声。
纸灰飞扬，像黑色的雪。
林小双静静看着，直到最后一簇火苗熄灭，铁盆里只剩下一堆灰烬。
她走过去，伸手抓了一把灰。
灰烬从指缝间洒落，飘散在风里。
“再见。”她轻声说。
然后转身，走回白离身边。
伸手，握住他的手。
手心温热，带着刚刚洗过脚的湿润。
“大哥。”她抬头看他，娃娃脸上还有泪痕，但笑容已经重新绽放，“我饿了。
白离看着她，也笑了。
“想吃什么？
“什么都行。”林小双说，“只要是你买的。
陈婷婷三女对视一眼，都松了口气。
张倩甩了甩蓝发，恢复了往常的嬉皮笑脸:“走走走，吃饭去，饿死了。
李佳欣酷飒地一甩头:“我请客。
陈婷婷活动了一下大花臂:“那我要吃最贵的。
众人笑着往外走。
林小双走在白离身边，紧紧握着他的手。
走到门口时，她回头看了一眼。
房间里的铁盆还在地上，里面是一堆冷却的灰烬。
窗户开着，风吹进来，卷起几片纸灰，在空中打了个旋，然后消失不见。
她转回头，不再看。
用力握紧白离的手。
“大哥。
“嗯？
“那张纸上的话，算数吗？
“哪张？
“你给我的那张。
白离停下脚步，低头看她。
林小双仰着脸，眼睛亮晶晶的，满是期待和不安。
“算数。”白离说，语气认真，“永远算数。
林小双笑了。
笑得眼睛弯成月牙，笑得脸颊泛起红晕。
她踮起脚尖，飞快地在白离脸上亲了一下。
然后像只受惊的兔子，立刻缩回去，脸涨得通红，连脖颈都染上粉色。
白离愣了一下，随即失笑。
他抬手揉了揉她的头发。
“走了，吃饭。
“嗯！
一行人走出老房子，走进夜色里。
身后，那扇贴着褪色卡通贴纸的木门轻轻关上。
将满地的灰烬。
和破碎的星星。
永远锁在了过去。
而前方，夜色正浓。
灯火阑珊。
新的故事，才刚刚开始。