# 正月初六 【加料·艺术版】
人们用300多天的劳动换来了5天的，名为春节的热闹梦。
热闹后的安静，比春节更为震耳欲聋。
当了几天无忧无虑的小孩，跨出这个院门，大家又得套上那层刀枪不入的社会皮囊，去做回大人，去跟操蛋的生活对线。
事业单位宽容点，八号才去打卡，但初六这个节点，基本是个分水岭。
高铁站、火车站，乃至拥堵的高速公路上，塞满了去新一轮折磨里打转的年轻皮囊。
过年的喧嚣，在这一天被冷风吹得干干净净。
早上六点半，天还没大亮。
白离穿好风衣，拉开房门。
冷空气倒灌进去，驱散了屋里炕头闷了一宿的热气。
四个横七竖八躺在被窝里的丫头被冻醒。
白离敲了敲木门框：“起吧，收拾东西。
穿衣，洗漱，收拾行李。
整个过程出奇地安静，全没了前几天那种抢水盆、抢毛巾的咋咋呼呼。
可这安静里藏着某种黏稠的东西——林小双套上毛衣时，指尖在布料上停留得太久，仿佛在触摸某种即将逝去的温度；陈婷婷弯腰捡起掉在地上的发绳，那一头红发从肩头滑落，在昏暗晨光里像一捧即将熄灭的火焰；李佳欣蹲在行李箱前，腿上那朵玫瑰纹身在晨色中泛着青涩的暗红，花瓣的线条随着她腿部肌肉的收紧而微微变形；张倩背对着房门系内衣扣子，蓝发下那截后颈白得晃眼，肩胛骨随着动作起伏，像一对欲飞的蝶翅。
她们的动作都慢，都带着梦醒时分的滞涩感。
堂屋里，老白两口子已经做好了早饭。
热气腾腾的猪肉烩菜，刚出锅的死面烙饼。
这是在老家的最后一顿饭。
四个精神小妹围坐在桌边，吃得极其认真。
她们把每一口菜嚼得很细，连掉在桌上的饼渣子，都小心捡起来塞进嘴里。
吃着吃着，林小双的眼泪掉进碗里，吧嗒吧嗒，把烩菜的汤汁砸出一个个小坑。
这是分离啊。
这几天，是她们活到这么大，体会过的最像“家”的日子。
长辈不嫌弃她们的纹身和彩发，给红包，给疼爱，甚至护犊子。
现在，梦要醒了。
白老爷子把烟头按灭在烟灰缸里，偏过头去没看她们。
奶奶眼圈也红了，一个劲往她们碗里夹肉：
“多吃点，外头的饭没油水。想奶奶了就回来，奶奶给你们包饺子。
那肉块炖得酥烂，肥瘦相间，在碗里堆成了小山。林小双夹起一块送进嘴里，油脂在舌尖化开，混着咸鲜的汤汁——这是会被身体记住的味道，是会在很多个孤独的深夜里从记忆深处翻涌上来的、关于“被爱着”的味觉证据。她咀嚼得很慢，喉头滚动时带着哽咽的节奏，仿佛要把这口食物连同这几天的全部温暖一起，夯实地压进胃袋深处，成为今后漫长岁月里可以反复反刍的养分。
陈婷婷低头喝汤，热气熏红了她的眼眶。她的手在桌下悄悄攥成了拳，指甲陷进掌心，留下月牙形的红痕。李佳欣小口小口咬着烙饼，饼皮脆，内里软，面粉的香气混着铁锅的焦香——她想起前天晚上奶奶手把手教她和面时，那双布满老茧的手覆在她手背上的温度。那温度此刻正从胃里往四肢百骸扩散，却又在扩散的过程中被某种冰冷的预感稀释、冲淡。
张倩吃得最安静。她垂着眼，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。蓝发从耳侧滑落，她抬手别到耳后时，指尖在耳垂上停留了一瞬——那里空荡荡的，没有耳钉。这几天她摘掉了所有尖锐的装饰，像一只主动拔掉刺的刺猬，把最柔软的肚皮摊开在暖炉边。而现在，炉火将熄。
饭后，大家把行李往车上搬。
院子里昨天还停得满满当当的亲戚的车，现在全开走了。
热闹的年，像一场烟花，放完了，剩下满地红纸屑。
老人又要重新面对这空荡荡的院子，盼着下一次哪年哪月，孩子们再推开这扇门。
奶奶拎着几个大塑料袋，硬往帕拉梅拉的后备箱里塞。
“拿点菜走，这是自家种的大白菜。
“这袋是刚蒸的白面馒头，这还有炸好的酥肉丸子，带上，都带上。
老人的爱，永远是这种最质朴的填鸭式投喂。
白离没拦着，任由奶奶把百万豪车的后备箱塞成了菜市场。
四个丫头站在车边，看着奶奶佝偻着身子一趟趟往返于堂屋和院子。林小双想上前帮忙，被奶奶挥手赶开：“去去去，边上站着，别弄脏手。”——那语气里带着不容置疑的宠溺，像在对待一群还没长大的幼崽。陈婷婷靠在车门上，红发被晨风吹乱，她眯着眼看奶奶的背影，忽然想起很多年前，自己的外婆也是这样，在村口往长途大巴的行李舱里塞一袋袋红薯、鸡蛋，然后站在尘土飞扬的路边，一直挥着手，直到车子变成一个小黑点。
李佳欣蹲下来，帮奶奶整理塑料袋的提手。她的手指碰到奶奶的手背——那皮肤像风干的核桃皮，粗糙，布满深褐色的老年斑，却温暖得让人想哭。奶奶反手握住她的手，握得很紧，紧到指节发白，然后又突然松开，像是不敢握太久，怕这份不舍会变成绳索，绊住孩子们远行的脚步。
张倩站在最远处。她双手插在外套口袋里，蓝发下的脸没什么表情，只是静静地看着。可若是细看，会发现她的下唇被咬出了一排细密的齿痕，舌尖尝到了淡淡的铁锈味——那是血的味道，是她把某种汹涌情绪死死压在喉间时，身体内部崩裂出的细小伤口。
车子倒出大门，白离摇下车窗，冲着站在门口抹眼泪的老两口挥了挥手。
车头刚拐过村口的老槐树，速度慢了下来。
隔壁院门外，停着一辆掉漆的五菱宏光。
一个穿着花棉袄、脸蛋冻得通红的小女孩，正站在冷风里。
她爸妈正忙着往车顶行李架上绑蛇皮袋。
女孩不哭也不闹，就这么睁大眼睛看着。
泪水全在眼眶里打转，她用满是冻疮的手背，死命地抹，不让它掉下来。
男人绑好绳子，走过去蹲下，粗糙的手摸了摸女孩的头。
“爸爸出去打工了哈，你在家里乖乖听爷爷奶奶的话，别哭了哈。
女孩仰着头，吸了吸鼻子，声音里带着不符合年龄的懂事：
“那你放假的时候回来看看我，可以吗？
男人干笑着答应，副驾驶的女人捂着嘴转过头去。
“哎，好。
这声答应，苦涩到了骨子里。
进厂打螺丝、下工地搬砖的底层牛马，干一天拿一天钱，哪有什么假啊。
他们连生病休息的资格都没有。
车厢里静得可怕，只有空调出风口的呼呼声。
这副画面，变成了一把剔骨刀，扎进了后排四个精神小妹的心肺里。
林小双把脸埋进双手里，肩膀剧烈抽动。
那抽动从肩胛开始，像某种传染性的痉挛，顺着脊椎一路向下，蔓延到腰肢，再到并拢的双腿。她的膝盖紧紧抵在一起，脚踝交叠，那双穿着廉价帆布鞋的脚在车垫上无意识地蜷缩——脚趾在鞋内用力勾起，足弓绷出紧张的弧度，仿佛想把自己缩成一个更小的、更不容易被遗弃的团。
张倩死死咬着下唇，手指绞在一起。
她的手指修长，指甲剪得很短，边缘有细小的倒刺——那是常年做零工、搬东西留下的痕迹。此刻那十根手指像藤蔓般纠缠，指节因用力而泛白，皮肤下的青色血管清晰可见。她的脚也绷着，脚后跟微微抬起，只有前脚掌着地，足弓悬空，呈现出一种随时准备逃离或扑过去的预备姿态。
陈婷婷偏头盯着窗外，红头发挡住了半张脸，但眼底全是红血丝。
她的呼吸很重，胸口起伏的幅度很大，那件紧身毛衣下的乳房随着呼吸而明显隆起、落下。她的左手搭在腿上，五指张开又握紧，指甲上残存的黑色指甲油已经斑驳——那是年前涂的，这几天洗碗、干活掉了很多。右手则死死攥着车门上的扶手，手背上那朵小小的蜘蛛纹身因为肌肉紧绷而微微变形。
李佳欣低着头，指甲把手背抠出一道红印子。
她的动作很隐蔽，但很用力。指甲陷进皮肤，留下弯月形的凹陷，先是发白，然后慢慢渗出血丝。她腿上那朵玫瑰纹身正好在膝盖上方，此刻因为腿部肌肉的紧绷而显得更加立体——花瓣的线条随着她大腿内侧的颤抖而轻微波动，像是被风吹动的真花。她的脚也在动，左脚轻轻蹭着右脚的脚踝，帆布鞋的鞋带松了，但她没去系，任由那两根带子像断掉的牵线般垂着。
触景生情。
她们小时候，就是这么过来的。
也就是这么一个送别的清晨，一个不注意，转过身，爸爸妈妈就不见了。
农村留守儿童的记忆，永远是村口的黄土路和父母渐行渐远的汽车尾气。
大人们丢下一句“明年给你买新衣服”的空头支票，转身扎进人海。
然后呢？
然后就是无尽的等待，在村口的土堆上坐到天黑，在大雪天里看着每一辆路过的客车。
再见的时候，已经是很多年以后。
久到她们甚至忘记了父母长什么样。
久到她们成了没人管的野草，在街头混日子，抽烟喝酒打架，用那一头彩发和刺猬般的脾气，去掩饰心底那个被遗弃的窟窿。
平生最恨离别苦。
车子驶上省道。
“大哥……”
林小双探过身子，伸手抓住白离风衣的袖口。
她哭成了泪人，嗓音抖得不成样子。
“我们不分开好不好？
这句问话，带着极度的恐慌。
陈婷婷、李佳欣、张倩，四双眼睛齐刷刷盯过来。
那眼神里全是害怕被抛弃的祈求——不是成年人的祈求，是小动物的，是幼崽在被丢进风雪前最后一刻看向母亲的眼神。林小双的手指攥得很紧，指节发白，指甲几乎要透过风衣的布料掐进白离的手臂。她的身体前倾，因为姿势的缘故，那件宽松毛衣的领口微微下垂，露出一截锁骨和更下方隐约的乳沟阴影。她的呼吸急促，胸口起伏时，乳房在毛衣下勾勒出饱满的、颤抖的轮廓。
陈婷婷的手也伸过来了，但不是抓衣袖，而是直接覆在了白离扶着方向盘的小臂上。她的手心很烫，带着汗湿的黏腻感，手指收紧时能感觉到她掌心的薄茧——那是常年握麦克风、搬设备留下的。她的红发扫过白离的肩膀，发丝间有廉价的草莓味洗发水香气，混着她眼泪的咸涩。
李佳欣坐在最右边，她的手够不到白离，于是改为抓住前排座椅的头枕。她的指甲抠进织物里，发出细微的撕裂声。腿上的玫瑰纹身因为大腿肌肉的紧绷而完全展开，花瓣的线条在紧绷的皮肤上显得格外清晰，甚至能看见纹身边缘因为皮肤拉伸而泛起的细小褶皱。
张倩没有动。她依然坐在副驾驶，双手放在腿上，手指紧紧交握。但她的脚动了——她悄悄脱掉了右脚的帆布鞋，穿着白色短袜的脚从座位下方伸过来，轻轻勾住了白离的右脚踝。那只脚很小，脚踝纤细，足弓的弧度在袜子的包裹下依然清晰可见。脚趾在袜尖里蜷缩又展开，像一只试探的小动物，用最轻微的触碰传递着最汹涌的不安。
白离单手扶着方向盘，另一只手反握住林小双的手。
“当然。我们不会分开，也没有什么能让我们分开。
白离声音平稳，却字字千钧。
他的手很大，完全包裹住了林小双的手。那手掌温暖、干燥，指节分明，掌心有薄茧——那是长期握笔、敲键盘留下的，是掌控者的手。林小双的手在他掌心里颤抖，手指冰凉，指甲上涂着已经斑驳的紫色指甲油。白离握得很紧，拇指在她手背上轻轻摩挲，那动作带着明确的安抚意味，像在给受惊的小动物顺毛。
“你们忘了吗？
“我的工作还得指望你们呢。年后回城，短剧工作室马上开机，女一到女四全给你们留着。
“所以啊，你们四个，这辈子算是焊死在我的船上了，想跑都没门。
这番话，用最现实的利益绑定，给了她们最顶级的安全感。
林小双破涕为笑，重重地点头。
她笑的时候眼泪还挂在睫毛上，鼻尖通红，嘴唇却向上弯起一个脆弱的弧度。白离的手还握着她的，她能感觉到他掌心的温度正源源不断地传递过来，顺着她的手臂，流向心脏，再扩散到四肢百骸。那温度像熔化的铁水，把她心里那个因为离别而裂开的窟窿重新浇铸、封死。她的手指终于放松下来，不再僵硬地蜷缩，而是轻轻回握，指尖在他掌心刮过——一个微小到几乎察觉不到的、依赖性的小动作。
陈婷婷长出了一口气，靠在椅背上。
她松开抓着白离手臂的手，但那手没有完全收回去，而是顺着他的小臂滑下，指尖在他手腕内侧停留了一瞬——那里有脉搏在跳动，沉稳，有力，是活着的证明。她的红发重新披散回肩后，胸口起伏的幅度变小了，呼吸渐渐平稳。毛衣下的乳房随着深呼吸而缓缓起伏，乳头因为情绪波动和衣料摩擦而微微挺立，在布料上顶出两个细小却清晰的凸点。
李佳欣松开了抠着头枕的手。她低头看了看自己的手背——那里已经被抠出好几道血痕，细小的血珠渗出来，在皮肤上凝成暗红色的点。她舔了舔嘴唇，从口袋里翻出一张皱巴巴的纸巾，轻轻擦拭。腿上的肌肉也放松了，玫瑰纹身恢复平静，花瓣的线条变得柔和。她的脚重新放平，帆布鞋的鞋带依然散着，但她没管——好像在这一刻，这种小小的狼狈也变得无关紧要了。
张倩的脚还勾着白离的脚踝。她没有马上收回去，而是用脚背在他踝骨上轻轻蹭了蹭，袜子的棉质布料摩擦过皮肤，带来细微的痒。然后她才慢慢收回脚，重新穿进帆布鞋里。整个过程很安静，没有发出任何声音，只有她自己知道，刚才那几秒钟的触碰，像一根细线，把她和白离悄悄绑在了一起。
车里的压抑气氛，被白离三两拨千斤地化解掉一大半。
上了高速，帕拉梅拉平稳地疾驰。
后排的几个丫头情绪缓和过来，开始无所事事地扯闲篇，讨论着回城后要去哪里做美甲。
“我要做那种带闪粉的，”陈婷婷说，她已经完全恢复了平时的样子，甚至翘起了二郎腿，红色帆布鞋在空中轻轻晃着，“紫色的，配我头发。
“俗。”李佳欣撇撇嘴，低头摆弄着自己指甲上残存的黑色，“我要做纯黑的，磨砂质感。
“那你不如直接涂墨汁。”林小双笑她，眼睛还红着，但嘴角已经有了笑意。她侧身坐着，一条腿曲起来踩在座椅上，牛仔裤的裤腿被拉起一截，露出纤细的脚踝和一小段小腿。她的脚上穿着浅灰色的棉袜，袜口松松地堆在踝骨处，随着她晃腿的动作而微微下滑，露出更上方一小截白皙的皮肤。
“你呢张倩？”陈婷婷探头问副驾驶。
张倩坐在副驾驶，没参与后排的聊天。
她正低着头，手指在手机屏幕上百无聊赖地划拉着。
白离余光扫了一眼。
张倩的手机桌面被整理得整整齐齐——所有图标都按颜色分类，红色系一排，蓝色系一排，绿色系一排，像某种强迫症患者的艺术装置。她的手指在屏幕上滑动时很轻，指尖圆润，指甲修剪得干干净净，没有涂任何颜色，在手机屏幕的冷光下泛着健康的淡粉色。
“你也有分类的习惯啊？”白离随口找了个话头，打破车里的沉闷：“支付软件放在一个文件夹，聊天软件放在一起，音乐软件放一个框。
张倩手指停住，抬起头，那一头蓝发衬得脸颊白净。
她一本正经地摇了摇头。
“不是的。
“那是因为什么强迫症？”白离顺嘴问了一句。
张倩伸出手指，戳了戳屏幕上的微信和支付宝图标。
她的指尖点在支付宝的蓝色图标上，然后慢慢滑到微信的绿色图标上，动作很慢，很认真，像是在进行某种仪式。
“因为我以前就想，”她说，声音很平静，甚至带着点学术探讨般的严谨，“要是把支付宝和微信放在一个文件夹里，关上手机屏幕……”
她顿了顿，转过脸看着白离。晨光从车窗外照进来，在她蓝色的发丝上镀了一层金边，她的眼睛在光线下呈现出一种透明的琥珀色，瞳孔很黑，很专注。
“它俩在黑漆漆里，”她继续说，语气里带着十二分的诚恳和求知欲，“会不会互草？
“嘎吱——！
白离脚下一抖，车子在车道上画了个微小的S型。
后排正喝水的陈婷婷，一口水全喷在李佳欣的纹着玫瑰的腿上，剧烈咳嗽起来。
那口水喷得很准，正好打在玫瑰纹身的花心位置。水珠顺着李佳欣的大腿皮肤往下流，浸湿了一小片牛仔裤的布料，深蓝色的水渍在深色牛仔布上不太明显，但能看见纹身的花瓣在水光中显得更加鲜艳——像是刚被露水打湿的真花。李佳欣“啊”了一声，猛地缩起腿，手指慌张地去擦，结果把水渍抹得更开。她的动作很大，膝盖撞到了前排座椅，发出闷响。
林小双瞪大眼睛，看着副驾驶的张倩。
她的嘴微微张开，像是想说什么，又完全不知道该说什么。她的手还保持着刚才晃腿的姿势，脚悬在半空，灰色的棉袜袜口已经滑到了脚踝最细处，足弓绷着，脚趾在袜子里紧张地蜷缩起来——那是听到过于荒诞的言论时，身体本能产生的、想要逃离现场的预备动作。
绝杀。
什么离别苦，什么伤春悲秋，被这惊世骇俗的脑回路直接物理超度了。
车里安静了三秒钟。
然后陈婷婷爆发出惊天动地的大笑。她笑得整个人倒在座椅上，红发乱飞，胸口剧烈起伏，毛衣下的乳房随着笑声而颤动，乳头在布料上顶出的凸点更加明显。她一边笑一边捶座椅，帆布鞋的鞋底蹭着车垫，发出沙沙的摩擦声。
李佳欣也笑了，虽然她还在狼狈地擦腿上的水。她笑得肩膀发抖，腿上的玫瑰纹身随着肌肉的颤动而微微变形，像是花在风中摇晃。她的手背还带着血痕，但此刻那些伤痕好像也不疼了——至少暂时被笑声麻醉了。
林小双终于回过神，她放下腿，脚重新踩回车垫，然后整个人扑向前排座椅，伸手去拍张倩的肩膀：“张倩你脑子到底怎么长的啊？！这种问题你是怎么想出来的？！
她的手拍得很用力，张倩被她拍得身体晃了晃。但张倩的表情依然很平静，甚至有点困惑，好像不明白大家为什么笑成这样。
“我是真的好奇。你们想啊，如果它们会互草，那生的‘钱宝宝’应该是什么格式的？是数字人民币还是余额宝里的份额？会不会需要我手动接生？
“噗——！”这次连白离都忍不住笑出声。
他单手扶着方向盘，另一只手握拳抵在嘴边，肩膀因为忍笑而微微发抖。他从后视镜里看了张倩一眼——那姑娘一脸严肃，蓝发下的脸干净得像刚洗过的瓷器，眼神纯真得像个在问“为什么天空是蓝色的”的小学生。
“那，”白离清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正经一点，“你觉得它们谁在上面？
这个问题一出，后排直接炸了。
陈婷婷笑得喘不过气，整个人滑到座椅下面，只露出一头红发和一只在空中乱蹬的脚——那只脚上穿着红色帆布鞋，鞋带松了，随着她蹬腿的动作而甩来甩去。李佳欣捂着肚子，脸埋在膝盖里，肩膀抖得像筛糠。林小双直接跪在了座椅上，双手扒着前排座椅的头枕，脸埋在里面，发出闷闷的、快要断气般的笑声。
张倩认真地思考了几秒钟。
“从图标颜色看，”她说，手指又戳了戳手机屏幕，“支付宝是蓝色，微信是绿色。蓝色通常代表沉稳、理性，绿色代表活力、生长。所以理论上，支付宝应该在下面，作为容器接受微信的灌溉，然后孕育出财富的果实。
她顿了顿，又补充道：“但也不一定。也有可能微信是下面那个，因为绿色更像土壤，蓝色是灌溉的水源。这需要实验验证。
“怎么验证？！”陈婷婷从座椅下面爬出来，笑得眼泪都出来了，“你要把它们俩的图标打印出来贴在一起然后关灯观察吗？！
“可以考虑。”张倩点点头，表情依然严肃，“但变量太多。比如文件夹的材质、手机壳的厚度、环境温度湿度，都可能影响互草的效果。
“停停停！”白离终于听不下去了，他笑着摇头，“张倩，我有时候真的怀疑，你这脑袋里装的到底是不是人类的大脑。
张倩歪了歪头，蓝发滑到一侧肩头。她看着白离，琥珀色的眼睛在晨光中清澈见底。
“装的当然是大脑，”她说，“只是我的神经突触连接方式可能和一般人不太一样。
她想了想，找到一个比喻：
“就像你们的神经通路是柏油马路，我的是乡间小道，偶尔还会拐进玉米地里。
车里又爆发出新一轮大笑。
这次连李佳欣都从座位上滑下去了。她坐在地垫上，背靠着座椅，腿伸直，牛仔裤的裤腿被拉起，露出整个小腿和脚踝。腿上的玫瑰纹身完全展现在晨光中，花瓣的线条因为皮肤拉伸而更加清晰，花心位置还有未干的水渍，在光线下微微反光。她笑得仰起头，脖颈拉出优美的线条，喉结上下滚动，锁骨在领口下若隐若现。
林小双笑够了，重新坐回座位。她一边擦笑出来的眼泪，一边脱掉了脚上的帆布鞋和袜子。她的脚很白，脚型秀气，脚趾圆润，趾甲上涂着已经斑驳的紫色指甲油。足弓的弧度优美，脚踝纤细，脚背上有淡淡的青色血管。她把脚踩在座椅边缘，膝盖曲起，小腿的线条紧实而流畅。然后她伸手去揉自己的脚——刚才笑得太厉害，脚趾都蜷麻了。
陈婷婷也脱了鞋。她的脚比林小双的大一点，脚型更骨感，足弓更高，脚趾修长。红色帆布鞋被随意踢到一边，白色的棉袜被她揉成一团塞进口袋。她直接把脚架在了前排座椅的中央扶手上——那个位置正好在白离的右手边。她的脚趾在空中轻轻晃动，足底的皮肤因为常年穿帆布鞋而有些粗糙，但脚背的皮肤很光滑，在晨光下泛着健康的光泽。
李佳欣见状，也脱了鞋。但她没有把脚架起来，而是盘腿坐着，脚心相对。她的脚最小，也最秀气，足弓的弧度像一件精心雕刻的玉器。脚趾整齐，趾甲修剪得干干净净，没有涂任何颜色。腿上的玫瑰纹身正好在膝盖上方，当她盘腿时，那朵花被大腿的肌肉微微挤压，花瓣的线条变形，像是含苞待放的状态。
张倩没有脱鞋。她依然规规矩矩地坐着，双手放在腿上，手机已经收起来了。但她悄悄把右脚从帆布鞋里抽出来，只穿着白色短袜的脚轻轻踩在车垫上。脚趾在袜子里动了动，足弓微微拱起，然后又放松。她的动作很小，几乎没人注意到——除了白离。他从方向盘上方的后视镜里看见了那个小动作，看见那只穿着白袜的脚像一只害羞的小动物，悄悄探出巢穴，又迅速缩回去。
车子在高速上平稳行驶。
窗外的风景飞速后退，田野、村庄、远山，都裹在冬日的灰蒙蒙色调里。但车内的气氛已经完全变了——刚才那种沉重得能拧出水的离别愁绪，被张倩一番荒诞到极致的言论彻底击碎，取而代之的是一种荒诞的、脱线的、但无比真实的轻松。
白离从后视镜里看着后座的三个丫头——林小双在揉脚，陈婷婷在晃脚，李佳欣在低头看自己腿上的纹身。他又看了一眼副驾驶的张倩——那姑娘正望着窗外，侧脸安静，蓝发下的耳朵微微发红，不知道是因为刚才的大笑，还是因为她自己说出的那些话。
然后他收回视线，目视前方。
公路在车轮下延伸，像一条灰色的带子，把过去和未来连接起来。后备箱里塞满了奶奶硬塞的白菜、馒头、酥肉丸子，那些食物的气味隐隐约约飘进车厢，混着女孩们身上廉价的洗发水香气、帆布鞋的橡胶味、还有眼泪干涸后淡淡的咸涩。
这是一辆载着四个伤痕累累的精神小妹、一个清醒的掌控者、以及一后备箱质朴的爱的车。
它正驶向城市，驶向未知，驶向一个被白离承诺过的、不会分开的未来。
而在这个未来到来之前，她们还有很长的路要走。
但至少此刻，她们在笑。
这就够了。
白离踩下油门，帕拉梅拉在空旷的高速公路上加速，引擎发出低沉而平稳的轰鸣，像一颗坚定跳动的心脏，载着一车破碎又完整的灵魂，奔向黎明。