膝盖上的擦伤还在慢慢渗血，火辣辣地一阵一阵发疼。
我扶着积满灰尘的老水磨石扶手，一步一步慢慢往楼上跳。人字拖踩在粗糙水泥台阶上，啪嗒、啪嗒，声音空荡地响。楼道里的感应灯早就坏了，只有高处一扇小窗漏进来几缕昏黄夕阳。
就在光影交界的暗处，我看见了一个大姐姐。
她坐在台阶上，刚好挡住了我回家的路。乌黑长发很长，顺着脊背垂落，几乎铺满了整级石阶。听见我的动静，她才缓缓转过头来。
她对着我轻轻笑了笑，伸手直接捏住我刚哭过、还带着温度的脸颊。她的手很大，指尖微微用力，指甲轻轻陷进脸上软软的肉里。
“摔疼了？怎么眼圈红红的。”
我闻到她身上淡淡的体香。她静静盯着我，昏暗的楼道里面 显得瞳孔很亮，看得人心里发凉。她从洗得发白的小布包里摸出一颗糖，指尖熟练地拆开彩色糖纸。
安静的楼道里，拆糖纸哗啦的声响格外清晰。
她捏着那颗透明橙色硬糖，轻轻抵在我的嘴唇上。没有往里硬塞，只是用糖果棱角，在我唇瓣上慢慢蹭着，硌得嘴唇隐隐发疼。
“张嘴。”
声音很轻，却带着强硬。我不得不松开牙关。
她忽然一用力，直接把糖果顶进我嘴里。手指没有立刻收回，反而顺势探进来，指尖压在我的舌尖上。
嘴里瞬间涌上来浓得发苦的甜，还有她指尖淡淡的、属于皮肤的咸涩味道。手指在口腔里轻轻动了一下，碰到上颚黏膜，我忍不住浑身一颤。
她慢慢收回手，若无其事揉搓着指腹沾上的唾液，目光一刻都没离开过我。
“吃了姐姐的糖，就不许哭了。当做交换……你要答应我一件事。”
她凑得极近，我能看清她细密的睫毛，还有瞳孔里头大大的自己。
“等你长大，要做清秋姐姐的老公。拉过勾就算约定，要是反悔……姐姐会很生气的。”
她依旧在笑。
“说话呀，小文。你愿意的，对不对？”
看着我把糖慢慢咽下去，她眼底那片沉沉的眼神才稍稍散开。她没让我继续站着，弯腰伸手穿过我的腋下和腿弯，轻轻松松把我横抱起来。
她力气大得反常，根本不像普通女生。我靠在她肩头，闻着她身上像香味。她抱着我走进她家，脚后跟一踢，房门顺势关上。
她把我放到沙发上，拿来碘伏和棉签。捏着棉签的手很稳，一点点擦去我膝盖上的血。
“可能有点疼，忍一下。”
嘴上语气温柔，棉签擦过伤口时，却故意加重了力道。我疼得猛地一颤，她眼神死死盯着红肿的伤口，竟隐隐透着一丝满足。
直到门口传来我妈焦急的喊声，这份紧绷诡异的气氛才被打断。她把我抱到门口，将我交我妈手里。
我回头望过去，她扶着门框站着，眼神里藏着说不清的留恋，像看着一件快要被抢走的传家宝。那目光像一个鱼钩，卡在我背上，让我莫名打了个冷颤。
后来我才知道，她叫沈清秋，就住在我家隔壁。
从那以后，她常常来我家。坐在旁边看我写作业，饭后送来亲手做的小点心。可不管我玩得多投入，总能感觉到一道窥视落在我身上无处不在。
操场角落、独处的房间，只要我猛地回头，她永远在温和地笑着，手里还是那颗一模一样的彩色糖果。
学业越来越忙，我们见面慢慢变少。我以为那种的窥视感会跟着变淡，可怪事一件接着一件发生。
高中给我递情书的女生，第二天毫无征兆转学离开，一句告别都没有。大学每一个主动靠近我的女孩，没过几天都会刻意疏远我，看我的眼神全是害怕和躲闪。
一晃，我二十岁了。
我坐在出租屋里，看着空荡荡冷清的房间。镜子里的自己疲惫又孤单，身边从来没有异性靠近，社交圈子干净得过分，干净得诡异。我一直隐隐觉得不对劲，好像有一只看不见的手，悄悄把所有想靠近我的人，全都隔绝在了外面。
窗外雷声响起，暴雨如期落下。
门外透着水泥地的清香湿气，顺着紧闭的门缝，一点点渗进我的卧室。
咚——咚——咚——
沉闷的敲门声响起，在狭小公寓里格外清晰。
这个时间没人会来找我，更没人记得我。在这座大城市里，我一直都是孤零零一个人。
我起身踩着拖鞋，走到门边，透过模糊积灰的猫眼往外看。
走廊灯亮着，门外站着一个女人。身形很高，比我还要高出一截，乌黑长发被雨水打湿，一缕缕贴在白皙脖颈上，猫眼的透视显出一道深深的沟壑。她背着白皮包，脚边立着一只行李箱。
我愣了很久，那张精致冷艳的脸，终于和小时候记忆里温柔的邻家姐姐重合。
是她。
我立刻拉开房门，潮湿冷风裹着那股熟悉味道扑面而来。
“沈姐姐？你怎么会来这里？”
沈清秋抬头看向我，如黑曜石般的眼眸一瞬间柔和下来，时隔多年像铁水化开。她抬手拢了拢湿透的头发，水珠顺着下颚滑落，打湿了单薄衬衫。
“小文，好久不见。雨太大了，我一时没地方落脚。”
声音沙哑，带着恰到好处的疲惫。我下意识侧身让她进来。
她走进屋子，目光不动声色扫过整套公寓，最后落在那张单人床上，悄悄抿了抿唇。接过我递来的毛巾，安静坐在沙发边。
“我调到这座城市工作了，之前看好的房子临时出了问题。我刚给你妈妈打过电话，她说你就在附近住，我才冒昧过来看看。”
她低着头，指尖轻轻揪着毛巾边角，看着有些局促不安。
“能不能让我暂时借住几天？等我找到房子，马上搬走。”
我心里满是疑惑，还是先让她去洗澡。浴室很快响起流水声，我走到阳台拨通我妈的电话。
“清秋跟我说啦，人家在外打拼不容易，小时候多照顾你，帮衬几天怎么了？叶文，你好好对人家。”
挂了电话，耳边水声依旧没停，那种被人暗中注视的不适感，又一次涌了上来。
浴室门咔哒一声打开。
白雾冲出来，她穿着大号T恤走出来，衣摆堪堪遮住大腿，露出一双又细又白的长腿。她一边擦头发一边朝我走近，人字拖踩在地板上，留下一串湿鞋印子。
“小文，打过电话给阿姨了吗。我可以留下来吗？”
她站在我面前近得过分，我能清楚看见她眼里藏不住的暗芒，脸上却依旧温柔无害。
“当然，你安心住下就行。我睡沙发没关系，我本来就经常熬夜。”
我有些不好意思地避开目光。狭小房间里，她的存在感太强，强到空气都让人压抑。
沈清秋擦头发的动作顿了顿，抬眼直直望着我，笑意温柔又幽深。
“哪能让主人睡沙发，我心里过意不去。”
她说着慢慢走到床边坐下，床垫轻轻下陷。手指细细摸着粗糙床单，轻柔得像是触碰独一无二的藏品。
“床是小了点，但两个人挤一挤也够了。还记得小时候吗？你一打雷就害怕，总爱钻进我被窝里。”
她轻轻拍了拍身旁空位，语气之中带着不容拒绝，似乎还有一点点威胁。
“别跟我客气。外面雨这么大，睡沙发容易着凉。过来我看看你是不是又瘦了。”
看着她真诚温和的样子，我心里明明觉得不妥，却找不出拒绝的理由。迟疑着坐到床边，鼻尖全是她洗完澡浓郁的香气。
“这不也挺宽敞的。”
沈清秋伸手，指尖顺着我的手臂慢慢滑到手腕，轻轻握住。刚洗完澡的掌心带着暖意，温度向一条火蛇往我的小臂上走。
“能找到你，我真的很高兴。在陌生地方，我也就只有你一个人了。”
她凑近过来，呼吸落在我的脖颈间。
我连忙抽回手，下意识往旁边挪开距离。
“姐，不一样了。我们都长大了，睡一张床不合适。我去拿被子睡沙发就好。”
我不敢直视她那双太过深邃的眼睛。
沈清秋看着空了的手心，指尖轻轻划过床单，压出一道道浅痕。脸上笑容没变，只是慢慢沉了下去，像蒙了一层化不开的雾。
“小文长大了，开始嫌弃姐姐了啊。”
她轻轻叹气，语气带着委屈落寞。站起身，高挑的身影在灯光下投出大片阴影，完完全全把我笼罩住。
“我只是在这里，只有你算是亲人。连你都这么疏远客气，我真不知道该怎么办。”
微凉指尖再次抚上我的额头，拨开乱发，动作温柔得和当年帮我处理伤口一模一样。
“好吧，我不勉强你。你去拿被子吧，沙发睡得不舒服，随时回来找我，我留个门。”
她侧身让路，我像逃过一劫一样抱着被子快步走向客厅沙发。
铺被子的时候，我始终能感觉到背后一道视线，死死黏在我身上。
“晚安，小文。好梦。”
卧室灯一关，屋子里彻底安静下来。
我躺在窄小沙发上盖着被子，浑身莫名发冷。窗外暴雨不停，紫色的雷电时不时落下。
沙发一动就吱呀作响，在深夜格外刺耳。我睁着眼盯着天花板，心里乱糟糟的，家里突然多了一个人，还是阔别多年的邻家姐姐，从头到尾的违和紧绷，让我根本睡不着，嗓子干得冒烟，我只好起身摸黑去倒水。
还没拿起水壶，余光忽然瞥见卧室门口站着一道人影。
我瞬间僵住。
沈清秋静静站在阴影里，换上了一身贴身黑色丝绸睡裙，几乎都快要融进黑暗。她微微歪头，长发垂在胸前，遮住了沟壑。一双黑眸一动不动盯着我，活像夜里飘荡的鬼火。
“啊！”那声惊叫在房间里面回荡
抖的一下，心脏乱了几拍，扑通扑通声在体内响的很大声，尿都快给我差点吓飙出来了。（这一大鬼影啊，好悬没给我人吓掉了。）
“清秋姐？你怎么还没睡，吓我一跳。”
我强压着狂跳的心跳开口，声音干涩沙哑。
她没说话，赤脚慢慢走出来，走路安静得没有一点声音。
“你也没睡着？是沙发太硬，还是没有我在旁边，睡不着？”
她走到我面前，距离近得让人窒息。指尖轻轻抚上我的脖颈，慢慢摸到耳廓，慢慢揉捏着。
“看你一直在翻身，有点放心不下。渴了是吗，我帮你倒。”
接过水壶的瞬间，指尖不经意相碰，冰凉触感让我心头一紧。
“小文，你出了好多汗……在怕我吗？”（晚上起床看到疑似鬼吓一跳的那种惊慌感）
她笑着，温柔又诡异，端起水杯直接递到我嘴边。
我连忙接过一饮而尽，凉水顺着喉咙滑下去，冷得人一哆嗦。
“没有，只是不太习惯家里多个人。你快去睡吧，我喝完就休息。”
避开她太过专注的眼神，我匆匆喝完水。
她接过空杯子，指尖不经意擦过我的指节，自然得像是这么多年从未变过。
“晚安。”就那么一句话。
她转身回卧室关门，屋子再次陷入死寂。
我躺回沙发蒙上被子，寒意没散去，香气也始终散不开。我忍不住自我安慰，或许只是太久没见，她关心太过刻意，是我自己想太多了。
睡意慢慢袭来，我终于在雷雨声里沉沉睡去。
晨光透过窗帘照进来，晃得人睁不开眼。
我迷迷糊糊醒来，看见厨房有个忙碌的背影。油烟机轻轻响着，案板切菜声规律好听，空气里飘着煎蛋香味，恍惚间像回到小时候老家院子。
“妈，这么早就起来了……”
我随口嘟囔着想坐起身。
“太阳都晒屁股啦，起床吃早饭咯。”
温柔女声响起，不是我妈妈粗糙的嗓门。
我猛地清醒过来。
沈清秋站在餐桌旁，端着一盘热吐司。长发简单挽起，几缕碎发垂在脸颊，围着围裙的样子，莫名像这间房子真正的女主人。
“清秋姐……”
我刚想坐起，后颈突然一阵针扎似的刺痛，整个人疼无法出声。脖子僵硬动弹不得，浑身骨头又酸又软，一点力气都提不上来。
沈清秋放下盘子快步走来，一点都不意外，好像早就料到一样。伸手轻轻托住我的后脑勺。
“落枕了吧。沙发那么小，昨晚我就让你睡床，你不听。”
她嘴上埋怨，眼里全是心疼。俯身下来，一股年轻女生自带的香气扑面而来。
没人抗拒得了这份亲近，虚弱疼痛之下，我只能任由她把我的头靠在她腿上。她双手落在我肩膀，手法熟练地按着僵硬肌肉。
“疼就喊出来，我帮你揉开。放松一点。”
她低头望着我，眼里满满都是无力反抗、任由她摆布的我。
按摩力道很准，疼过之后确实舒服不少。我靠在她腿上看着她发丝，一瞬间竟然有些贪恋这份照顾。念头刚升起，我立刻强行压下去。
“好点了吗？快去洗漱，早餐要凉了。”
她收回手帮我理好衣领，一举一动自然亲昵。
我走进洗手间洗脸，坐到餐桌前。唐心煎蛋、番茄酱吐司样样精致可口。
“清秋姐，你之后打算怎么办？租房那边大概什么时候好？”
沈清秋放下咖啡杯，指尖慢慢摩挲杯沿，语气平淡无波。
“不急，中介说得等上一家人搬出去先”
她抬眼看我，笑意淡淡藏着试探。
“我才刚找到你，你就这么急着赶我走？还是怕我在，耽误你带别的女生回来？”
语气像玩笑，空气却瞬间降了几度。
“没有，我根本没有认识的女生。”
我尴尬低头吃饭，不得不承认她做饭味道真的很好。
“那就安心让我多住一阵。我帮你做饭洗衣收拾家里，什么时候搞定了，我再跟你说”
她拿出熟悉的彩色糖果，像小时候一样递到我唇边。
“张嘴吃颗甜的，今天上班顺心一点。”
出门玄关，我弯腰系鞋带，脖子依旧僵硬难受。
沈清秋站在身后，帮我拍掉外套灰尘，抬手帮我穿衣，动作熟练得像日复一日演练过无数次。
我拿起妈妈留下很久没用的备用钥匙，犹豫片刻，还是递了过去。
“给你备用钥匙吧，出门买菜回来方便进门。”
沈清秋没有立刻去接，垂下发丝遮住神情，轻轻叹了一声。
“小文，你真的愿意，把家里钥匙交给我吗？”
她抬眼望我，眼里亮着偏执又滚烫的光，指尖冰凉抽走我手中的铁片紧紧攥住。
“放心，我会好好守住我们的家。等你下班，热饭热菜都等着你。”
她轻声催促我上班别迟到，别太累。
我走进阴冷楼道挤进地铁，一路昏沉疲惫。脖子上仍然留着那一道痛感。
坐在公司工位盯着报表，脑子迟钝沉重，昨晚所有诡异画面反复在心里打转。
我忽然回想昨晚那杯水——当时只觉得解渴，现在细细回忆，水里藏着一丝极淡苦涩，不过因为被吓到也没有练那么多了，注意力全部放在了人身上。
还有今天浑身发软无力，根本不像是熬夜落枕该有的样子。
手机震动，是沈清秋发来消息：
外套口袋我放了糖，头晕累了就吃一颗，乖乖别让我担心。
我伸手摸出口袋糖果，还是童年一模一样的包装。
同事伸手想拿来看：“这糖好复古，分我一颗呗？”
“别碰！”
我反应过激吓到旁人，连忙尴尬解释是家里人给的，对我很重要。
连我自己都不懂，为什么本能抗拒别人靠近这颗糖、靠近属于她给我的东西。
一整天昏昏沉沉熬到下班，走路都脚步发飘。
刚进楼道，浓郁饭菜香气一路牵着我往上走，越靠近越浓。
推开家门，暖黄灯光铺满屋子。沈清秋围着围裙在灶台前炒菜，长发挽起，烟火气温柔又动人。那一刻，我所有孤独疲惫全都瞬间卸下。
“回来了？快洗手吃饭，看你脸色差成这样。”
她接过我的包，指尖轻轻擦过我的脸颊。好像一个贤妻良母一样。
桌上两菜一汤摆好，煎鱼很入味，还有炖了一下午的田七鸡汤。
“你再等一会儿，等我把菜花炒好就能吃了，如果你饿了也可以先吃，不用等你姐姐我。”她跟我说完，转身去炒菜。
大火开锅只见她倒入猪油，等到油锅里面开始慢慢响起微微的油泡破裂声。她拿起一旁的碎蒜，一把全部倒进去。锅里面顿时响起了一阵嗞嗞声，再从冰水里面捞起菜花，然后再把菜花倒入，顿时锅里面起了一阵阵白烟，夹着香味朝我冲了过来，真的好香好香。美拉德反应制造出来的香味就像一个鱼钩，而我就是那条鱼，闻着闻着魂都快被勾走了。她拿起锅盖盖上，等了半分钟再倒入一小碗水。再打开盖子时，虽然还是青绿的，但是明显看起来已经快熟了，再洒一勾盐，然后再带入一锅铲酱油。最后再炒一小会，就从锅里面铲出来了，整个过程不过3分钟。
她端着那一碟青绿的青菜往我这边走来。
菜很好吃。
美食总是能令人将烦恼抛之脑后。
吃饭时她自己不怎么动筷，只顾着帮我挑掉鱼刺，安安静静盯着我一口一口吃下所有饭菜。
“味道喜欢吗？特意给你补身体的。”
我随口夸赞比家里做得还香。
话音刚落，她眼神微微一沉，笑意更深更幽深。
屋子里安静得只剩碗筷碰撞声，封闭狭小，与世隔绝像一个牢笼。
吃到一半，她忽然淡淡开口：
“中介刚跟我说，房子收拾好了，我明天下午就能搬走。”
语气平淡，却藏着满满的孤单落寞。
我握着勺子的手猛地一顿。
之前所有害怕、抵触、别扭，一瞬间全都消失。取而代之的，是巨大突如其来的慌张和空落。
我想起从小到大身边全部消失的朋友，想起常年一个人冰冷吃饭、一个人熬夜发呆的日子。
如今家里有烟火、有饭菜、有人等着我回家。
“明天就走？这么快吗？”
我声音不自觉发颤，舍不得三个字几乎脱口而出。
“其实不用这么急，没收拾好就多住几天也行……我一个人住，本来也很无聊。”
她眼底飞快闪过一丝得逞的狂热，转瞬又变回温柔模样。
“傻小叶，我怎么能一直打扰你的生活。”
她走到我身后，双手轻轻搭在我肩头，掌心温度牢牢贴在我身上。好像太阳在抚摸我。
晚饭过后她不让我动手洗碗，执意自己收拾打扫。我坐在沙发看着她忙碌背影，心里那一股让她留下来的念头，像充电的电池慢慢的填满。
房间安静无声。
沈清秋拿着毛巾走到沙发边，身影笼罩住我。
“你今晚一直闷闷不乐，舍不得我走对不对？”
她坐在我身旁，冷香萦绕不散。指尖按着我发胀的太阳穴，声音低沉诱惑。
“最后一晚了，今晚跟我进屋睡吧。像小时候一样，让我再抱抱你。”
我看着她深不见底的眼睛，看着自己迷茫妥协的倒影。孤独、依赖、习惯、沦陷交织在一起，鬼使神差轻声应下：
“好。”
她冰凉的手紧紧扣住我的手指，指甲轻轻陷进皮肉。牵着我走进卧室，反手锁上门。
咔哒一声，像枷锁彻底扣死。
房间只开一盏小夜灯，夜色厚重寂静。
她托起我的下巴逼我抬头对视。
“你一直在发抖，是怕明天屋子又变回冷冷清清吗？”
气息贴在耳边，温柔又蛊惑。
“其实我也不想走。我这辈子，也就只有你一个人。只要你开口留我……不管工作不管别的，我一辈子都不走。每天做饭等你，每天陪着你。”
指尖轻轻按着我的颈动脉，感受我慌乱的心跳。
“告诉我，小文，你想让我留下来吗？”
理智早已模糊，身体早已习惯她的存在。8年中所有孤单不甘涌上来，我不知怎么鬼使神差地开口：
“留下来吧，清秋姐。”
话音落下一瞬，她瞳孔骤然放大，满是压抑不住的狂喜。猛地把我紧紧抱进怀里。
“好。是你自己开口留我的。那我，永远都不会离开了!!!”
她伏在我的耳边，发出了一声满足的、让人毛骨悚然的长叹。
阳光透过落地窗洒进明亮的客厅，空气中漂浮着细小的尘埃，丁达尔效应让一切看起来都那么宁静而美好。
小小的女儿坐在地毯上玩布偶，抬头好奇看向我：
“爸爸，你当初怎么娶到妈妈这么好的人呀？”
我手中正在翻页的报纸一顿。
厨房门拉开，熟悉多年从未散去的香味再次漫开。
沈清秋穿着丝绸居家长裙，岁月几乎没在她脸上留下痕迹，依旧温柔笑着走来，轻轻靠在我肩头。指尖慢慢划过我的鬓角。
“因为爸爸从小，就最听妈妈的话呀。”
她再一拿出那一颗糖果，剥开糖纸递到女儿嘴边。
“乖乖吃糖，以后也要和爸爸一样，好好听妈妈的话。”
她越过孩子头顶，目光牢牢锁住，占有、溺爱、偏执，一览无余，那种目光呢，跟多年前一模一样，从未改变。
看着女儿天真吃下糖果，那股若有若无的味道，好像也在我的舌尖出现。我好像一辈子都没能躲开。
从童年楼道那颗糖开始，她赶走我身边所有人，用一颗颗甜蜜慢慢驯化我，用温柔织出牢笼，一步步困住我的一生。
当初雨夜她拖着行李箱站在门口，我心里哪里是疑惑，分明是早就逃不掉的宿命狂喜。
我早就沉溺，早就妥协，早就心甘情愿被她独占一生。
我伸手回握住她冰凉的手，轻声回应：
“嗯，我很幸福。”
从始至终，我都心甘情愿，溺死在她独属于我的爱意深渊里。