这是一个港口城市，这座港口城市的名字被海风腌成了咸涩的盐粒，贴在每一道蜿蜒曲折的窄巷墙壁上。白日里码头上的搬运工踩着跳板上下货船，汗水混着海水在赤裸的脊背上结成盐霜；到了夜晚，那些脊背便弯进娼馆低矮的门框里，用白天挣来的铜板换取片刻不那么孤独的体温。
阿尔忒莱雅将希顿长袍的兜帽拉低遮住半张脸，跟在赫卡忒身后踏进那条被水手们称为“盐巷”的窄街。街道两旁的建筑高矮不一，每隔几步就有一扇半掩的木门，门缝里透出昏黄的油灯光。门边或坐或站着几个女人，年纪从十七八到四五十不等，衣着的共同点是领口开得极低，裙摆开得极高。她们不吆喝，不招手，只是安静地坐在那里，像一排摆在货架上的陶罐。
“这家。”赫卡忒在一扇漆面剥落的绿色木门前停下，“老板娘叫克律塞伊丝，年轻时候是科林斯最有名的花魁，后来攒够了钱赎了身，在这开了这间娼馆。她只收自愿的……不是被卖来的奴隶，不是被掳来的俘虏，都是自己找上门的。”她推开门，一股混合着廉价橄榄油灯熏香、体液与海风咸味的暖流扑面而来。
伊安跟在最后，进门后便自觉地站在门框边，把剑柄往身后挪了挪。这些地方容不下兵器……不需要他带剑进来，就已经有很多女人被剑捅穿了。
馆厅不大，几张矮桌散落在褪色的毛毯上，角落里的铜油灯将墙壁上的污渍照得暧昧模糊。几个女人或倚或坐在靠垫间，看到有客人进门只是抬了抬眼皮，又继续各自手上的事情……一个在缝补裙摆上的裂口，一个在对着铜镜摸自己的嘴角看有没有被上一个客人咬破，还有一个盘腿坐在毛毯上剥开心果，剥一颗吃一颗，壳丢得满地都是。
阿尔忒莱雅挑了角落的位置坐下。赫卡忒向老板娘打了个招呼便隐入角落的阴影中，伊安靠着门口的木柱站着。她的同行者们总是知道什么时候该退后。
一个瘦削的金发女人从吧台后面站起身迎上来。她看起来已过盛年，眼角有细密的鱼尾纹，嘴唇上涂着已经褪去大半的廉价胭脂。她走到阿尔忒莱雅桌前，弯腰将一杯浊酒搁在桌上，动作利落而熟稔。“第一次来？我叫莉拉。你想要什么？”
阿尔忒莱雅没有接酒杯。她微微抬起下巴，借着油灯的光看清了女人的脸……这张脸如果年轻十岁，应该很漂亮。现在也漂亮，只是那种漂亮被过度使用过，像一块被反复洗涤后仍坚持铺在桌上的旧桌布。
“只是想找个人聊聊天。”阿尔忒莱雅说。她将兜帽往后推落，露出束着银灰布带的高马尾和一张清秀而略显苍白的面容。女人的目光在她领口的北极星胸针上停了一瞬，没有多问。在这条巷子里，不问来历是基本功。
莉拉在她对面坐下，把酒往她那边推了推。“聊天也是同样的价钱。不过你这个时间点来，算你半价……反正再过半个时辰水手们才会从酒馆散场。”她说着从腰间解下一个粗布缝成的小钱袋搁在桌上，袋口松开，露出几枚磨损的铜板和一枚银币，用手轻轻按了按，像是在确认它的重量。
阿尔忒莱雅把酒端起来抿了一口。酒很浊，带着一股劣质麦芽的苦涩。“你的男人呢？”
莉拉咧嘴笑了一下。那笑意没有抵达眼底。“死了。”她说这两个字的时候语调太平淡了，平淡得像是报今天早上的天气，“波塞冬打那场仗的时候征走了港口所有的船。他在第三年沉进了爱琴海。收尸的人说找不到尸体……海里的事，哪儿找去。打仗的时候男人都死光了。没人再打我们了，也没人再给我们买面包了。总得活着。”她把钱袋重新系回腰间，动作熟练得像每天早上系腰带。
谈话被一场突如其来的暴雨打断。暴雨倾泻而下时莉拉从座位上弹起来，跑向院子收晾在绳索上的床单。阿尔忒莱雅跟过去帮忙，穿过窄廊踏进半露天的中庭。雨水已经将几件还没收完的亚麻床单淋得透湿，莉拉踮着脚尖去够高处那条被风卷成一团的织物，手指刚碰到边缘，整个人就滑了一下。阿尔忒莱雅从她身后伸出手，稳稳按住那条床单，同时另一只手扶住了莉拉的后腰。
“谢了。”莉拉喘着气靠在她手臂上，湿透的发丝黏在额头，雨水顺着她的锁骨淌进衣领。她抬起眼，对上阿尔忒莱雅那双在雨幕中仍然黑得发亮的眼睛。然后她做了一件在这条巷子里做了二十年的事。她踮起脚尖，在阿尔忒莱雅的嘴角轻轻吻了一下。
不是妓女对客人的那种职业性的挑逗，而是一种更安静的、试探性的触碰，像是怕碰碎什么。她退后半步，雨水从她睫毛上滴落。“抱歉……习惯了。你不喜欢的话可以不付这个钱。”
阿尔忒莱雅低头看着她。雨水顺着她自己的高马尾往下淌，浸湿了肩头的亚麻布料。她能感觉到自己体内那股熟悉的躁动又在隐隐翻涌……不是阴阳失衡的后遗症，是在这雨夜中、在这条窄巷里、在眼前这个被岁月和水手们反复磨损却仍然会踮起脚尖轻轻吻人的女人面前，某种更深的、她不想承认的孤独。她没有说话，只是抬手将莉拉脸上黏着的一缕湿发拢到她耳后。
莉拉将她的沉默理解为默许。她的手从阿尔忒莱雅的肩头滑下，隔着湿透的希顿长袍握住了她胯间那根尚未完全勃起的阴茎。她的手法很熟练……拇指在龟头位置轻轻画圈，四指沿着柱身缓缓收紧，隔着布料也能精准地找到那道最敏感的沟壑。“你是外乡人，不需要报全名。”她低声说，将另一只手探进阿尔忒莱雅腰间已被雨水浸透的系带内侧，将长袍一层层解开，露出她白皙纤细却布满旧伤痕迹的身体，“在这座城里，只有水手才报全名。他们怕出海死在海上没人知道名字……你怕吗？”
阿尔忒莱雅没有回答。她的阴茎在莉拉指间已经完全勃起，龟头胀成深粉色从包皮里探出，马眼渗出清透前液混着雨水往下流。莉拉熟练地将她按在庭院的石墙上，雨幕将两人淋得浑身湿透。那些还在滴水的亚麻床单在风中轻轻摆动，偶尔拂过阿尔忒莱雅的肩胛。
莉拉蹲下身，将她的长袍从腰间褪下，然后含住了她的龟头。不是阿芙洛狄忒那种让人欲仙欲死的专业口技，也不是珀耳塞福涅那种出于好奇的笨拙尝试……是一个在娼馆里干了大半辈子的女人，用她已经不再年轻的嘴唇，给一个她甚至不知道全名的外乡人做一件她知道怎么做的事。她的舌面压着冠状沟缓缓拖动，嘴唇裹紧柱身反复吞吐，一只手扶着她的大腿保持平衡，另一只手捧着她囊袋轻轻揉搓。雨水从她的发梢滴落在阿尔忒莱雅的耻骨上，又顺着腿根往下淌。
阿尔忒莱雅仰头靠在潮湿的石墙上，闭着眼。她能感觉到自己的龟头顶到了莉拉的喉咙深处，能感觉到她喉壁在反射性地挤压她，但真正让她胸口发紧的是莉拉的手……不是握着她的那两只，而是那只在每次深喉时都会无意识地轻轻按一下她自己腰间钱袋的那只手。即使此刻，即使在雨夜的露天庭院里为一个陌生的外乡人口交，她的手指仍本能地确认着那个钱袋还在。
她射在了莉拉嘴里。精液从囊袋深处泵出，一股接一股灌进莉拉的喉咙。莉拉没有躲，喉头上下滚动着将所有精液咽了下去，然后将软下来的鸡巴从唇间退出，用手指擦去嘴角残余的白浊，在雨水中随意甩了甩手。她仰起头望着阿尔忒莱雅，在雨中笑了一下：“明天应该够给我儿子买面包了。”
阿尔忒莱雅靠在墙上，低头看着蹲在自己面前浑身湿透的女人。那一刻，她忽然想起了宙斯。不是在奥林匹斯神殿里高高在上的神王，而是在阿芙洛狄忒的寝殿里压在她身上时那张伪装的阿波罗面具下真实的、冰冷的轻蔑……他操她，不是因为爱她，不是因为想要她，只是因为她是一个可以用来证明他权威的对象。一个女儿，一个从不向他低头的女儿，终于在身下发出了被操得失控的淫叫。那种征服本身就是他最大的满足。
而此刻，莉拉蹲在她面前，擦着她的精液，算着明天的面包钱。这两个画面在她脑海中撞在一起，碎成一地无法收拾的碎片。她滑坐下来，后背贴着石墙，与莉拉面对面坐在湿漉漉的石板地上。她没有去拿那个钱袋，只是握住了莉拉被雨水泡得冰凉的手，将它翻过来，掌心朝上，放在自己膝上。
“你不需要谢我。”她说，声音沙哑，却比刚才任何时候都更平稳，“是我应该谢你……我没能给你什么，我留给你的，和那些人也没什么两样。”
莉拉将蹲势改为跪坐，披上阿尔忒莱雅递来的一条干床单，把那只被握住的手轻轻抽了回去。她的指腹在阿尔忒莱雅手背上轻轻拍了两下，那动作不像妓女在安抚客人，倒像一个看过太多世事的母亲在安抚一个不知所措的孩子。她回到前厅继续招呼客人。那几枚铜板早又混进了钱袋深处，但她的眼睛不再避着刚才那个角落……偶尔侧头朝阿尔忒莱雅坐的方向看一眼，嘴角带着一丝看穿太多之后的沉默笑意。
阿尔忒莱雅在角落的矮桌边坐到了下半夜。赫卡忒从阴影中走出来坐到她身侧，伊安从门口的木柱边挪到她另一侧。赫卡忒没有问她刚才出去那段时间发生了什么，只是将自己随身带的皮水壶递给她，里面装着路上从山谷里灌的山泉水。阿尔忒莱雅接过水壶抿了一口，对着中庭那片已被雨水冲淡的湿痕，忽然轻声问了句：“你说，被战乱夺走活路的女人跑到这里来做皮肉生意……她们在这里就能活下去吗？”
赫卡忒沉默了一会儿才应声。“你问的是哪一部分。如果是身体，活得下去……这里能挡风遮雨，勉强果腹。如果是别的部分……”她偏过头朝向中庭方向，那轮被雨水洗过的明月正垂在院墙上方水洗过的苍白天幕边缘，“有时难免会觉得麻木，或许反而更辛苦。”停了片刻，她又低声补道，“不如，我们从冥界弄些面包来？就当是献给这娼馆的祭祀……反正这馆里供的神，早就跑光了。”
阿尔忒莱雅没有笑。她低头看着自己膝上那几条被攥了一整夜的干床单，将它仔仔细细叠成整齐的方块放在矮桌边缘。“不。不要从冥界带……带不完的。赫卡忒，明天帮我在码头打听一下，这片海湾归哪个神明管辖；伊安去市集看看粮食价格……上次波塞冬那场仗之后，港口囤粮看涨，她们靠这点铜板根本买不起全麦面包。我去找莉拉……她应该认识这城里的几个老鸨，问一下她们能不能一起团粮食把价格压下来。”
她顿了顿，指尖拂过桌上那枚北极星胸针的棱角，然后将它重新别回领口，推门走入盐巷。天还没亮，码头的卸货声已在远处响起，而娼馆拐角墙根下，一个裹着旧斗篷的女人正蜷在地上用背影数着铜板。她今天还有半个晚上的客人要接。但至少，后天买面包的钱，应该够了。
告别是在黎明前最暗的那个时辰。赫卡忒站在阿卡迪亚通往内陆的岔路口，黑雾从她肩头漫下来缠绕着指尖。她没有问阿尔忒莱雅为什么忽然决定独行，只是将一卷标注了所有已知神力节点的羊皮纸塞进她手里，又将一只装满草药的鹿皮袋挂在她腰间。“阿芙洛狄忒的神庙在科林斯地峡北侧，”赫卡忒说，“我和伊安、黛拉会在那里等你。如果三个月内没有你的消息，我会传讯给冥河……不是给斯堤克斯，是给你姐姐。”
化身凡人
告别是在黎明前最暗的那个时辰。赫卡忒站在阿卡迪亚通往内陆的岔路口，黑雾从她肩头漫下来缠绕着指尖，在晨雾中无声翻涌。她没有问阿尔忒莱雅为什么忽然决定独行，只是将一卷标注了所有已知神力节点的羊皮纸塞进她手里，又将一只装满草药的鹿皮袋挂在她腰间。“阿芙洛狄忒的神庙在科林斯地峡北侧，”赫卡忒说，声音压得比平时更低，兜帽下的幽暗眼眸扫过阿尔忒莱雅褪去所有神职标记后的素白长袍，“我和伊安、黛拉会在那里等你。如果三个月内没有你的消息，我会传讯给冥河……不是给斯堤克斯，是给你姐姐。”
阿尔忒莱雅将北极星胸针从领口取下。指尖触到那枚冰冷的金属时，她的手指轻轻一颤……这枚胸针从斯堤克斯为她别上的那天起就没有离开过她，陪她走过冥河、走过封神典礼、走过婚房、走过无数个在星空中独自推演阵法的夜晚。她将它放在赫卡忒掌心，合上她的手指，弯起嘴角笑了一下，那笑意在晨雾中淡得像一缕将散未散的水汽。“替我保管。戴着这个进神庙，阿芙洛狄忒的祭司会以为我是去砸场子的。”然后她解开束着高马尾的银灰布带，乌黑的长发散落在肩头，发丝被晨风吹得拂过她光洁的额角。她用手随意拢了拢侧分的刘海遮住半边眉眼。
丝带从她指间飘落在赫卡忒脚边。从这一刻起，她不是方向与道路之神，不是宙斯与勒托的女儿，不是射死厄喀德娜的英雄。她只是一个叫阿尔忒拉的人间女子，带着几捆草药，沿着尘土飞扬的商道往内陆走去。
走进这座没有名字的村庄时，夕阳正把麦茬地染成一片暗金。那些被收割后残留的麦秆从泥土里刺出来，在斜阳下拉出无数道细长的影子，像是大地自己长出的琴弦。村口几个老人坐在石碾上闲聊，看到她背着一筐草药走过来，只是抬了抬眼皮。一个蹲在井边打水的年轻女人朝她喊了句“外乡人，往那边走，村尾有空屋”，声音被井口的回音放大又消散。她点头道谢，将背上的药筐往上颠了颠，沿着碎石路往村尾走去。碎石在她赤足的脚底硌出深浅不一的印痕，她的脚底早已磨出了厚茧……那是从港口城市走到内陆城邦，又从内陆城邦走到这座无名村庄的几个月里，一步一步踩出来的。
空屋是间废弃的磨坊，屋顶缺了一角，从破洞里能看到正在由橘转紫的晚霞。石墙还算完整，但墙角结满了蛛网，风从墙缝里灌进来时带起一阵极细的呜咽。她把药筐搁在墙角，用干草铺了张临时床铺，然后坐在门槛上看着村道上来往的人……女人们三三两两地从田里回来，肩上扛着锄头，手里牵着光脚的孩子。她们的脸色疲惫而平静，偶尔交谈几句，声音低得像怕惊扰了什么。
她在村里住了半个月。每天清晨去附近的山坡上采草药，午后在村口老榆树下摆摊给村民们看病。她的医术是德墨忒尔教的……丰收女神手把手教她如何分辨牛膝草和野薄荷的叶脉纹路；草药辨认是斯堤克斯在路上教的……誓言女神总是一边驾驶马车一边指着路边的野花野草报出它们的名字和药性。村里的老妇们很快就发现这个外乡女郎看小病比镇上请来的医者还准，捣出的草药敷在化脓的伤口上隔天就能消肿。她们开始用面包、鸡蛋和半旧的亚麻布来换她的草药，开始在她给孩子们看诊时坐在旁边拉家常。
“阿尔忒拉，你这么好的姑娘，怎么不找个男人？”村尾的玛尔塔大婶第三次这么问她。她正在给大婶的小孙子看喉咙……那孩子扁桃体肿得像两颗泡发的无花果，她将捣好的草药轻轻敷在他脖子上，低头时侧分的刘海滑下来遮住了眼睛。“还没遇到合适的呀。”她的声音软软的，带着一丝她刻意保留的、属于“阿尔忒拉”的温和。
“我看你就是太挑了。隔壁村的铁匠人不错，回头我帮你说说去。”玛尔塔大婶一边说一边用粗糙的手掌拍了拍她的肩。她把捣好的草药敷在孩子脖子上，低头时侧分的刘海滑下来遮住了眼睛。她没有接话，只是在心里默默地想：我要是告诉你我的鸡巴比你家铁匠还大，你大概就不会这么热心了。
第一个认出她的不是人。是个路过的河神。
那天傍晚她在村外的小河边洗草药，挽着裙摆赤足踩在浅水里。河水刚没过她的脚踝，凉意从脚底蔓延到小腿，冲刷着她白天在田埂上沾上的泥土。她弯腰拨开水面的浮萍时，能看到自己映在水面上的倒影……散乱的黑发，素白的亚麻布裙，肩膀上还残留着太阳晒过的温热。忽然，一股神力波动从上游急速靠近，像是有人在水底投下了一块烧红的烙铁。她还没来得及反应，水面便猛地炸开……一个浑身鳞片的河神从河中跃出，落在她面前，带起的波浪溅湿了她整个裙摆，布料贴在她大腿上勾勒出腿根的轮廓。
他是个低阶河神，管这条无名小河已有上百年。身材粗壮，腰间的鳞片有几块已经脱落露出暗红色的皮肉，鳞片边缘凝着水垢和淤泥混合的暗绿色污渍。一双突出的小眼睛从她湿透后贴在身上的裙摆一路扫到她裸露的脚踝，在她脚踝上停了一瞬……那里有昨天从山坡上滑下来时被碎石划出的浅浅红痕。然后他的目光抬起，停在她脸上。“真是个美人儿。”他的嗓音像鹅卵石在水底互相摩擦，每个字都带着一股被河水泡了太久的浑浊气，“一个人住村尾那间破磨坊，每晚对着油灯发呆……我在这河里看了你十来天了。你晚上就那样躺在干草上翻来覆去不睡觉，是不是想被男人操想得慌？”
他说最后几个字时伸出舌头舔了舔嘴角，舌尖是灰绿色的，像生了一层薄薄的苔藓。
阿尔忒莱雅慢慢直起腰。河水从她指间滴落，打在水面上溅起细小的涟漪。她的手指无意识地攥紧了湿漉漉的裙摆边缘，指节泛白。她站着的是浅水区，水流刚没过脚踝，而对方的领域就在脚下这条河。她没有带剑……现在的身份是阿尔忒拉，不能随身带武器，那把方天画戟被神力封印在她触不到的空间深处。但她体内还有神力，只要她想，就能把他冻成冰块或者一箭穿头。可她没有动。不是害怕暴露身份，而是忽然意识到，此刻自己正面临一个只有“阿尔忒拉”才会面临的问题：被一个比自己弱的男性用淫秽言语当面侵犯，四周空无一人，没有任何援手。而阿尔忒拉……没有神力，不能一箭穿头。她能做的，和每个被堵在河边洗衣的人类女性一样：跑。或者忍。
她转身就跑。赤足踩在鹅卵石上滑了好几次，尖锐的石子扎进脚底，疼得她龇牙咧嘴但不敢停下。湿透的裙摆裹住双腿绊得她差点摔倒，她能听到身后河神还在哈哈大笑……“跑什么！我又不差钱……下次我给你带几条鱼！”那笑声在她耳中嗡嗡作响，每一个音节都像鹅卵石在水底碾压。她没有回话，只是提着裙摆爬上岸，光着脚跑回村里。村道两旁的村妇们看到她这副狼狈模样……赤足散发的年轻女人，裙摆还在往下滴水……只是摇摇头。“准是遇到河神了”，“那老色鬼每年都这样”，“别理他就行”。一个蹲在门槛上剥豆子的老妇朝她挥了挥手里的豆荚：“姑娘，下次洗东西去上游，那老东西不爱爬坡。”
她在井边停下来弯着腰喘了好一会儿，才直起身往村尾磨坊走去。关上门后她的背脊紧绷了好一阵才放松……不是因为恐惧，是因为她体内被狠狠压住的战斗本能在叫嚣着要回头杀死那个河神。她攥紧拳头，指甲陷进掌心，把那股想要回头的冲动按回丹田深处。
第二个认出她的不是人……也不是神。是个贵族。
内陆城邦的市集比港口城市的盐巷干净许多，但这里的交易并不比娼馆更体面。阿尔忒莱雅蹲在集市的角落里卖草药，面前的地上铺着一条磨破了的旧麻布，上面摆着几捆晒干的洋甘菊和牛膝草。她已经在这个市集上卖了不知多久的草药，每天靠几块面包和路边舀的泉水撑着。今天是集市日，人多，她的摊位被挤到了角落，紧挨着一个卖木炭的老人。老人的炭筐散发出淡淡的松木焦味，混着她草药被太阳晒出的干燥香气。她刚把脚边被过路人踩歪的药捆正好，就听到几个贵族模样的男子从市集中央的酒馆里走出来，显然是喝了不少。粗糙的木桶杯沿还黏着没擦干净的酒渍，他们一路调笑着把杯子丢在地上，踩着石板路面歪歪扭扭地散进人群。
其中一人停下脚步。他低头看了看她面前那几捆干瘪的草药，然后抬起眼，目光从她灰尘扑扑的脚踝一路扫到她被兜帽遮住半边的脸。他伸出手，用两根手指捏住她的下巴，将她低垂的脸抬起来。他的指腹满是酒席上残留的油腻，捏得她下颌的皮肉微微发红。
“这张脸不错。”他回头朝同伴们笑了一声，嘴里还喷着没咽下去的酒气，“就是身子看着太瘦……不知道操起来什么感觉。”他的同伴们哄笑起来，笑声像被踢翻的铜盘在石板地上滚动。他松开她的下巴，用那只捏过她下巴的手杖敲了敲她的药筐边缘……力道不轻，把最上面那捆洋甘菊震散了几朵。“你是外乡人吧。住哪儿？今晚我给你送几个铜板过来，别在这里卖这些破草了……你这脸能值更多。”他的拇指在她刚才被捏红的下颌线上轻轻滑过。
阿尔忒莱雅垂下眼，看着自己面前那几捆被风吹得微微发颤的洋甘菊。她可以一膝盖顶进他的胯下，把他踢得连胃里的胆汁都吐出来；可以一箭射穿他那张正在喷着酒气的嘴；可以召唤混沌钟的威压让他跪在地上磕头求饶。但她没有。她只是轻声说：“大人，我只是卖草药的。”声音很轻，但很稳，像是从一个更深的地方被挤出来的。
贵族没有因她的拒绝而生气。他只是又笑了一声，用权杖在她肩上轻轻拍了拍……那力道不重，像是主人在拍自己养的小狗。“随你。等你饿得受不了了，自然会来找我。”他转身走了，同伴们的哄笑声在集市喧嚣中渐渐远去，混进远处猪贩子和陶器商的吆喝里。她缓缓呼出一口气，将刚才几乎已涌入指尖的神力重新压回丹田深处。然后她低下头继续整理面前被弄乱的草药。接着她看到自己按在麻布边缘的手指正在发抖……不是因为恐惧，是因为压抑太久的战斗本能正和对当前身份必须保持的隐忍发生猛烈的冲撞。她反复告诉自己不能动手，可她的手已经条件反射地攥紧了药筐边沿……那是她多年来每次准备出箭前的预备动作。
旁边卖木炭的老人凑过来，压低声音劝她。他的嘴唇干裂得像久旱的河床：“姑娘别往心里去。他是城主的侄子墨涅拉俄斯，在本地横着走了十来年，被他糟蹋的外乡女人数都数不过来。前段时间有个从科林斯逃难来的寡妇，被他看上了，追了三条街……后来那寡妇被强拉上了他的马车。你下次赶集躲着他走。”阿尔忒莱雅看着贵族远去的背影，在心里默默记下这个人的名字、容貌和声纹……墨涅拉俄斯，右眼角有颗淡红色痣，权杖是杉木的，权杖头有铜铸猎犬装饰。等赫卡忒回来，第一个要查的就是这个人的案底。但现在……她只是将草药重新码好，把旧麻布上的褶皱抚平，继续蹲在角落里等下一个不会用权杖敲她药筐的客人。
第三个认出她的，是她自己。
那天傍晚收摊回去，她在村头井边打水洗脸。井水冰凉，被辘轳摇上来时桶底还沾着几片青苔。她正看着水面出神，忽然听到一阵极细的、被井壁放大的水波晃动……是自己的指尖碰到了水面。涟漪一圈一圈从桶边荡开，把她倒映在水面上的影子揉碎了又重新拼起来。她直起腰，用袖子擦了把脸。然后她看到了自己在水面上的倒影……散乱的黑发，素白的亚麻布裙，鬓角还沾着从集市角落里沾来的草药碎屑。她看到自己眼角没有了平日里面对众神时的不自觉紧绷，嘴角弧度也同过去那些年里在晚宴与战阵间隙所见全然不同。她下意识地抬手摸自己的脸，指尖碰到的是没有神力屏障遮掩的粗糙皮肤，是刚才在市场地面上蹭到的尘土。
她是谁？是阿尔忒拉……卖草药为生的外乡女子，被河神调笑，被贵族轻蔑，每天为了几块面包一蹲就是大半天。还是阿尔忒莱雅……北极星之主，方向与道路之神，曾一箭射死连八位主神都打不掉的厄喀德娜，重伤提丰，曾拥有自己的属神与领地。水面晃了一下，把两张脸融在一起。她忽然意识到自己之所以没有被同样对待，不是因为她有多清醒，不是因为她的目标有多坚定……而是因为她生来就拥有一副神灵的躯体，生来就拥有足以自卫的力量。而她们……玛尔塔大婶，卖木炭的老人，还有那个被她远远看过几回的、同时打三份工还带着两个孩子的寡妇……她们必须忍，因为不忍的代价太高了，高到她们连试探的勇气都没有。
这不是平等的考验。这是一场她注定能随时中止的游戏，而她选择了继续，不是因为勇敢，是因为她需要确认自己是不是真的能理解这种无力感……不是假装理解，是真正地被无力感泡过一遍。她把脸埋进冰凉的井水里，让那些乱糟糟的念头被水温压下去。
一个月后的某个夜晚，她在村外的小河边赤足踩着浅滩上的碎石，让冰凉的河水漫过脚踝洗掉白天被市集灰尘黏住的草药渣。河神没再出现过，但她的感知能察觉到河底残留着神力波动……那家伙还在，只是今天似乎没有浮上来找麻烦的兴致。夜风拂过河面，带着水芹菜和湿泥的微腥。
脚步声从身后传来。不是河神……是靴底踩在草丛里的声音，不紧不慢，没有任何掩饰。每一步都踩得草茎折断发出清脆的噼啪声。她转过头，看到墨涅拉俄斯站在不远处，手里提着那个她太熟悉的油灯。火光从灯罩的缝隙里漏出来，在他脸上投下几道晃动的阴影，把他本就油腻的笑容切成明暗交错的条纹。油灯的光晃过她的脸，她的瞳孔在火光中微微收缩。
“我就说你住在村尾。今天不用蹲市集，特地来找你。”他走近几步，油灯的光从她赤裸的脚踝缓缓升到她还沾着水珠的小腿……那些水珠在火光下泛着琥珀色的微光，然后是湿透后贴在身上的素白长袍，布料下她锁骨的轮廓和小腹的平坦曲线一览无余，最后停在她脸上。“这条河是我叔父的属地。连河里的鱼都是他的，你在里面洗草药，等于偷我叔父的财产。你说我该怎么处置你？”他说话时那副慢悠悠的腔调让阿尔忒莱雅后槽牙咬紧了一瞬……她知道他会怎样处置，在城门口抓逃债的，在后巷截没有父兄陪伴的异乡女人，在过去十几年里用同一套开场白，同一种挑衅，同一只手杖敲过不知多少个药筐。
他的手伸过来，金戒指碰在她锁骨上方未擦干的水珠上。那戒指是金子打的，上面刻着城主的家族纹章，冰凉地贴在她温热的皮肤上。沿着脖颈缓缓滑到下颌，手指按在她脖颈侧面脉搏跳动的位置。她的脉搏在他指腹下突突跳动……不是因为恐惧，是因为压抑到极限的战斗本能在血管里燃烧。她在心里对自己说最后一次忍耐……然后他把她推倒在地。
河边的草泥被夜露打湿，她的后背撞上去时发出闷钝声响，湿冷的泥水从她后腰渗进裙摆，透过布料贴上她的肩胛。他将她压在泥水中，用粗短的拇指掐着她的大腿根往两侧一分……她腿根的软肉在他指下凹陷出几道红痕。他扯开她腰间那条早已洗脱了色的亚麻系带，丝线一根根断裂时发出极细微的噼啪。他将自己勃起的粗壮肉棒从衣袍下掏出，龟头顶端已渗出黏稠的前液，在火光下泛着微光。抵上她还没有任何湿意的阴唇，他的喉咙里发出一声满意的咕哝，腰身往下一沉，整根没入。
阿尔忒莱雅仰起头，在粗糙的野草扎破自己后背的同时感受到阴道内壁被强行撑开的干涩剧痛。那不是被插入的快感……是干涸的甬道被硬生生撑开时每一圈褶皱都在被撕裂般的灼痛。她微张着嘴，对着漫天星辰发出了一声极其压抑的、颤抖的气音。那声音没有变成哭喊……她的牙齿狠狠切着下唇，把嗓音从齿缝间碾碎。他在她身上粗鲁地冲撞，每一次抽出都带出因干涩剐蹭出的痉挛，她的整个盆腔都在他每次撞入时被迫向上一颤；每一次撞入都把她往泥水里推得更深一点，她的后背已经被草泥染成了深褐色。她的脸侧压在草茎上，透过油灯的余光看到自己散落水面的黑发被他的膝盖压断了几根，在水波中缓缓漂散。
她的身体对不情愿的暴力并不陌生，但这次没有人禁锢她。她能出手，方天画戟就在她掌心侧边不远处被神力封印着，只要她召唤，只要她动一个念头，这个正在她体内反复抽送的男人就会在下一瞬变成一具焦尸。但她只是躺在河滩上，任由一个凡人贵族用他自以为是的方式将她按入泥水深处。她的阴道在他的撞击下开始不受控制地湿润……不是因为情欲，不是因为愉悦，是因为身体有自己的记忆，它在面对入侵时学会了用润滑来减轻伤害。屈辱感和被羞辱压制的愤怒同时发酵，混成交合处越来越明显的水声。她为此感到恶心……为那个水声，为自己身体的妥协……却不否认那里面有让自己持续保持清醒的、与自我对话的支撑力。她需要走到这场体验的最底层，走到连阿尔忒拉都无法再往上爬的地方。然后她才能确定自己在“绝天地通”的框架下有没有权利去悲悯他人。
墨涅拉俄斯在她体内射了。精液灌满她阴道深处，烫得她小腹微微鼓起。他拔出还在往下滴液体的阴茎，在她大腿内侧蹭了蹭残精，站起身整好衣袍，将几张皱巴巴的铜板丢在她身边的泥水里。铜板落在浅水里发出沉闷的扑通，溅起几滴泥水落在她眼角周围。“一百个铜板。你这个异乡女人值这点钱……明天给我送几条新鲜鱼来，就在你偷我叔父的河里抓。”他提着油灯走了。那些铜板散在她脸侧，一枚正好贴着她刚才被按进浅水而微凉的眼睑边，铜板面上水纹倒映着仍在晃动的星光。
阿尔忒莱雅躺在河滩上，裙摆卷在腰间，腿根还在无法自控地抽搐，阴道内壁仍在间歇性地痉挛着将残余体液排进泥水。她能感觉到那些混合着他精液和自己体液的粘稠正沿着股沟往下淌，和身下冰凉的河水混在一起。她望着头顶亘古沉默的星空，慢慢弓起脊背，把自己从冰冷的河滩上拖起来。后背的衣裳全湿透了，贴在她肩胛骨上往下淌水。她用指尖一枚枚捡起散落在草泥里的铜板，每一枚都在被从泥水捏出来后在指尖细细擦拭干净，握进掌心。铜的凉意从指腹渗入骨缝。她跪在河滩上，用冰寒的河水反复洗去自己大腿内侧已经半干的体液，每一次搓揉都让被掐破的表皮下方渗出新的血珠……那是刚才墨涅拉俄斯的指甲留下的，在油灯光下看不到，但她的指尖能摸到那些细密的、火辣辣发痛的抓痕。但她始终没有停。洗完后她拧干裙摆站起来对着水面重新侧分好刘海，每一缕发丝都被她用指尖仔细拢到耳后。她没有召唤赫卡忒，没有拔出佩剑。她只是弯腰捡起掉在泥里的那几捆草药放回筐里，然后回村尾磨坊打包好行李。
然后她站在空屋中央，将那几枚擦得锃亮的铜板用旧麻布裹好塞进药筐最深处。夜幕还没有散去，但东边山梁已开始渗出极淡的灰白。她背起药筐推开门，赤足踏上碎石路，向着科林斯的方向走去。