他托着我的屁股走进洗手间，每一步都让那根还嵌在我体内的东西跟着颠簸。我搂着他的脖子，下巴搁在他肩窝里，能闻到他皮肤上残留的汗味和某种说不上来的气息，像是被太阳晒过的木料。洗手间的日光灯管嗡嗡轻响了两声才亮起来，惨白的光打在洗手台上，镜子里映出两具紧贴的身体，一大一小，肤色一深一浅。
他站在洗手台前，拧开水龙头。水流哗哗冲进瓷盆，热气蒸腾起来，很快模糊了镜子下半截。他就那么单手托着我，另一只手去够毛巾架上的毛巾。我夹紧他的腰，大腿内侧蹭过他腰侧硬邦邦的肌肉，能感觉到他每一下动作时腹肌的收缩与舒张。那条嵌在我体内的东西随着他身体的扭转而搅动，让我把脸埋进他的颈窝，牙齿轻轻咬住下唇。
“抓紧了。”
他只说了这两个字，然后松开了托着我屁股的那只手。我慌忙把腿盘得更紧，胳膊死死搂住他的脖子，整个人挂在他身上。他低低笑了一声，胸腔的震动透过贴在一起的皮肤传过来。他拧了热毛巾，先在自己脸上抹了一把，然后换了条干净的，重新打湿，拧到半干。
热毛巾覆在我脸上的时候，我整个人打了个激灵。不是冷，是烫，是那种让毛孔舒张的热度。他拿着毛巾在我脸上慢慢擦拭，从额头到鼻梁，从鼻梁到两颊，动作出乎意料地轻，和之前床上那副要把我拆了的架势判若两人。毛巾擦过眼角时，我眯起眼睛，睫毛扫过毛巾粗糙的纹理。他擦完脸，又把毛巾反过来，用干净的那面擦我的脖子，擦我的耳后，甚至把我后颈的碎发撩起来，擦拭那里残留的汗渍。
我的胳膊有些酸了。
手指开始发颤，搂着他脖子的力道在减弱。他察觉到了，一只手重新托住我的屁股，把我往上颠了颠，调整了个更稳当的姿势。那根东西因为这个动作又往里滑了几分，我闷哼了一声，声音被压在他胸口，听起来含含糊糊的。
他拧开水龙头重新打湿毛巾，水滴溅到手背上，他甩了甩。然后他把毛巾按在我胸口，从锁骨往下，擦过那两片平坦的、被他咬得发红的胸脯。毛巾擦过乳头时，我倒吸了口气，那两个小东西现在还肿着，轻轻一碰就刺刺的疼。他没停手，只是动作放得更慢了，像是也知道那里禁不起再折腾。
毛巾继续往下，擦过我微微鼓起的肚子。他低头看着，一只手按住我的后腰让我稍微后仰，那根嵌在我体内的东西因为这个角度退出来了一点，又随着我回正身子重新滑进去。我咬着下唇没出声，但耳朵烧得厉害，连带着脖子都泛起一层粉红。
他擦到我的大腿根部时，毛巾被什么东西挡住了——是他自己的东西。他顿了一下，然后慢慢往外抽。那个过程很慢，慢到我能清晰地感受到每一寸退出时摩擦过的褶皱。完全退出来的时候，发出了一声极轻的、湿润的啪嗒声。紧接着，一股温热的液体顺着我的大腿内侧淌下来，混着之前被堵在里面的精液和淫水，在日光灯下泛着半透明的乳白色。
他没说话，用毛巾接住那股流淌的液体，仔细擦干净。然后他就那么蹲下来，让我坐在他的大腿上，继续擦我的小腿，擦我的脚丫。他甚至把毛巾叠成小方块，一根一根地擦我的脚趾，连趾缝都没落下。我做不出别的反应，只是低头看着他的手，那双手大得能把我整只脚包在掌心里，骨节分明，指甲剪得很短，指腹上有一层薄茧。
洗漱结束后，他从洗手台下方的柜子里翻出一条干净的浴巾——那是我的浴巾，现在裹在我身上能把我从脖子到脚踝整个包住。他用浴巾把我裹好，然后自己快速洗了把脸，用毛巾擦了擦身上。我注意到他胸口那个牙印，现在已经结了深红色的痂，在洗手间惨白的灯光下格外显眼。那是我咬的。我盯着那个牙印看了好几秒，然后把视线挪开了。
他把我抱回卧室。
床上还是一片狼藉，被褥团成一团堆在床角，床单皱巴巴的，上面有几滩已经干涸的深色水渍，分不清是汗还是别的什么。他没有把我放在床上，而是把我放在床边的椅子上，让我裹着浴巾坐在那里。然后他弯腰去捡掉在地上的衬衫——那件原本套在我身上的男士衬衫，现在皱得不成样子，下摆还沾了一小块灰。
他把衬衫抖了抖，套回我身上。衬衫太大了，领口直接滑到肩头，袖子长得得卷好几道才能把手露出来。他蹲在地上给我卷袖子，卷得很认真，每一道都折得整整齐齐，像在叠什么重要的东西。卷完袖子后，他退后半步看了看我，伸手帮我把领口也拢了拢，把滑到肩膀的布料拉正，遮住了锁骨上那几枚颜色正从红转紫的吻痕。
然后他站起身，从床头把那块石饼拿了过来。他盯着石头看了片刻，拇指在石面上来回摩挲，似乎在想事情。日光透过窗帘洒在他脸上，让那张粗犷的脸看起来柔和了些，但眉宇间那道竖纹还是深得能夹住一粒米。他把石饼放进口袋，然后转过头看向我。
“饿不饿。”
他问得很直接，声音还是那种低沉的、带了点沙哑的质感，像是在砂纸上磨过一样。我裹着浴巾窝在椅子里，两条腿悬在半空够不到地，能感觉到胃袋正在空空的打着转，但还是摇了摇头。
他从鼻腔里喷出一声短促的气音，转身走出卧室。我听见他进厨房的声音，碗柜被打开又关上，水龙头哗哗流了一阵，然后炉火啪嗒一声点着了。
我坐在椅子上，看着窗外。阳光正慢慢爬过窗台，将那些细小的灰尘照成一片发亮的浮金。屋里渐渐飘进来一股米香。
厨房里飘来的米香越来越浓。
那股味道顺着门缝钻进来，绕过床角，绕过椅子腿，缠上我裹着浴巾的身体。米粒在沸水里翻滚破裂，淀粉析出后特有的那种醇厚甜香，混着水蒸气特有的湿润感，一层层地往鼻腔里堆叠。胃袋像是被那气味勾住了，从腹腔深处往上拽，拽得我不得不把一只手按在小腹上，压住那阵空落落的痉挛。
椅子面是木头的，坐久了硌得屁股发酸。我把两条腿蜷起来，脚后跟踩在椅子边沿，膝盖抵着下巴，裹紧浴巾把自己缩成更小的一团。衬衫的袖子卷了三道还是有点长，袖口垂下来遮住了半个手背，露出几根手指搭在膝盖上，指甲盖小小的，泛着健康的粉色。
厨房里传来碗碟磕碰的声响。瓷碗落在台面上那种清脆的叮当声，筷子被抽出筷笼时互相摩擦的细碎声响，勺子搅动锅里东西时刮过锅底的金属声。然后是脚步声，沉重的、稳健的，从厨房移向客厅，又折回来。椅子被拉开，桌腿在地板上蹭出一声短促的吱嘎。
他端了两只碗出来。
一只碗搁在桌上，另一只碗用抹布垫着手端着。碗口冒着白气，在晨光里翻卷升腾。他弯腰把靠墙那把椅子往外拖了拖，椅腿在地板上划出两道浅浅的白痕，然后走回厨房，再出来时手里多了双筷子，还有一只白瓷勺子。
“过来。”
他说这两个字的时候没有看我。他正低头吹着碗里的热气，嘴唇撮起来，吹出的气把碗口上方的蒸汽冲散又聚拢。碗是普通的海碗，白底蓝边，碗沿上有个不起眼的豁口，磕掉了一小片釉，露出底下灰褐色的粗瓷胎。那是我用了好几年的碗，豁口也是我磕的，某次洗碗时滑了手。
我从椅子上滑下来。光脚踩在木地板上，脚底沾了一层细灰。浴巾太长，下摆拖在地上，我不得不腾出一只手捞起一角攥在手心里。衬衫的下摆垂到大腿中段，走一步就晃一下，布料蹭过膝盖后窝时痒痒的。
走到桌前才发现椅子太高了。
椅面到我腰往上一点，双手搭在椅面上踮起脚尖才能够到边沿。我试了试抬腿，膝盖只能勉强顶到椅面边，再往上就卡住了，使不上劲。大腿根的肌肉开始发酸，手臂也在微微发颤。
他从碗口上方抬起眼睛看了我一眼。
没说什么，只是伸手从我的腋下穿过去，两只手像拎小猫那样把我抄起来放在椅子上。椅子面是凉的，隔着浴巾和衬衫也能感觉到木料那种光溜溜的、有些打滑的触感。我的脚悬在椅子边，晃了两下，够不到地，只好老老实实地搁在椅子边沿。
桌上的碗热气腾腾。
白粥。米粒煮到全部绽开，一粒粒胖嘟嘟的，边缘模糊，几乎化在米汤里。米汤是半透明的乳白色，表面凝了一层薄薄的粥油，被勺子碰一下就破开，露出底下更稀的、还在微微翻泡的粥。粥面上浮着几颗枸杞，是煮得快好的时候丢进去的那种，被沸水泡得胀鼓鼓的，表皮撑得透亮，像几颗嵌在白瓷盘上的红玛瑙。
他把白瓷勺子搁进我面前的碗里，又从桌对面推过来一只小碟子。碟子里是榨菜丝，切得粗细不太均匀，能看出是菜刀的手工而非刨丝器的规整。榨菜丝的断面颜色比表皮浅，是种暗沉的黄绿色，表面裹着一层辣椒粉和花椒碎，油汪汪的。碟子边沿还放了两瓣切开的咸鸭蛋，蛋白是茶色的，蛋黄起沙，边缘渗出一圈橙红色的油。
他把自己的碗拉近，拿起筷子。筷子在碗里搅了搅，让粥凉得快些。他吃粥不用勺子，端着碗直接喝，嘴唇贴着碗沿转着圈吸溜，喉结随着每一次吞咽上下滚动。喝一口，夹两筷子榨菜丝，嘎吱嘎吱嚼。
我拿起勺子。勺子在我手里比之前感觉更大了，勺柄长出去好一截，得握在中段才使得上劲。我把勺子探进碗里舀了一勺粥，粥太烫，勺底划过粥面时稠厚的米汤被带起一缕黏连的丝。对着勺子吹了好几口气，嘴撮得小小的，嘴唇感觉有点干，吹出的气断断续续。
粥入口的时候舌尖最先碰到的是温度。
不烫了。温温的，刚好能接受的热度，顺着舌面滑进喉咙，留下一道暖融融的痕迹。米粒不用嚼，用舌头和上颚一抿就散了，化成一抹绵软的、微微发甜的糊状。米油很厚，喝下去之后嘴唇上会残留一层黏黏的膜，舔一下能尝到自己嘴唇的味道，还带一点咸味，大概是之前眼泪干在上面的盐分。
第二勺的时候夹了根榨菜丝搁在粥面上。勺子把榨菜丝和粥一起舀起来送进嘴里，咸味和辣味同时炸开，舌头两侧的腺体被刺激得收紧，口水涌出来。榨菜丝嚼起来嘎吱嘎吱的，韧韧的，在牙齿间断裂成小段，混着米粥的绵软，口感一层叠一层。辣椒的辣不是烧喉咙的那种，是麻麻的，在嘴唇上跳，跳一会儿就散了，留下一点点发烫的感觉。
我吃了几勺后停下来看了一眼对面的他。
他已经把一碗粥喝完了，碗底朝天搁在桌上，筷子横架在碗口上。他靠在椅背上，右手的食指和中指间夹了根牙签，正在剔牙。牙签尖在齿缝间来回挑动着，偶尔停下，然后用拇指指甲弹掉牙签尖上的什么碎屑。他剔完牙把牙签丢进桌上的小碟子里，端起旁边的白开水灌了一口，腮帮子鼓起来又瘪下去，可能是在漱口，然后喉结一滚咽下去。
他又倒了一杯水推到我手边，然后起身去厨房又盛了一碗粥。回来时他的碗里多了几块红薯，切成滚刀块的那种，皮是紫红色的，瓤是金黄的，被粥浸得半透明，用筷子夹起来时会拖起一条黏稠的粥线。
“那东西。”他的筷子夹着红薯在空中停顿了一下。“是什么石头。”
他把红薯放在嘴边吹了两口气才咬下一口。牙齿咬断红薯肉的声音闷闷的，绵密软烂，舌头把烫烫的薯泥搅在口腔里翻了几翻才吞下去。
我低头看着碗里剩下的半碗粥，勺子柄倒竖在粥里，正慢慢向碗壁歪过去。我伸手把它扶正，勺子在粥里搅了个圈，把米粒和米汤搅得均匀些。搅着搅着就搅不动了，总觉得那根勺柄上缠着什么看不见的东西，扯也扯不开。
他把红薯吃完，碗里剩下一圈金黄色的薯泥印子，被米汤泡得有些化开。筷子搁在碗口上，他端起碗把最后一口粥喝干净，喉结滚动了两下，然后拿手背抹了抹嘴。手背上沾着一点粥油的亮光，他随手在裤子上蹭了蹭。
“那东西。”他又说了一遍，声音不高，但每个字都落得很实。“是什么石头。”
我握着勺子在碗里画圈。粥已经凉了，米粒沉在碗底，米汤表面凝了一层薄皮，勺子划过去就破开，分成几片漂在碗边。我把勺子从碗里抽出来，搁在碟子旁边，手指缩回袖口里，揪着袖口的布料一点点往里卷。
沉默在桌面上铺开，像那层凝在粥面上的薄皮，一戳就破，但不戳就完整地罩着。窗外有鸟叫，叫了几声又停了。楼上什么东西掉在地板上，咚的一声闷响，然后是人走动时空旷的脚步声。冰箱压缩机嗡嗡启动，低频的震动透过地板传到椅子腿上，又顺着椅子腿传到椅面上，最后钻进我的尾椎骨。
他靠在椅背上，双手交叉搭在小腹前，拇指来回搓着另一只手的指节。椅子往后仰，前腿离地，只有后腿撑着，一晃一晃的，椅背连接处的螺丝发出细小的金属摩擦声。
我又盯着碗里那片破碎的粥皮看了很久。粥皮已经完全凝住了，皱巴巴的，边缘卷起来，像一层被揉过的保鲜膜。我用指甲尖戳了它一下，它粘在指甲盖上，跟着手指一起提起来，然后从中间断开，一半黏在指腹上，软塌塌的，另一半掉回碗里，溅起一小圈米汤。
他从鼻子里喷出一口气，椅子前腿落回地面，磕出一声闷响。他站起来，把自己的碗和碟子摞在一起，筷子横搁在碗口上，端起往厨房走。碗碟碰撞的声音从他手里一路响到厨房，哗啦啦落进水池，水龙头拧开，水流冲在碗壁上发出闷闷的冲刷声。他在洗碗，一只碗一只碟子一双筷子，洗得很快，瓷碗在水里转两圈就捞出来，搁在沥水架上，铁质的沥水架被碗底的磕碰震出嗡嗡的回声。
他把手擦干走回来时，我的碗还是那样搁在桌上，粥已经彻底凉透了，米汤也不冒热气了。枸杞被泡得胀到快要破开，表皮撑得近乎透明，能看见里面暗红色的果肉纹理。
“不吃了。”
不是问句。他把我的碗也端走了，勺子从碟子旁边拿起来，插进碗里和粥一起端走。水池那边又响起一阵短暂的水声，然后碗和勺子也上了沥水架，和水池里还没干透的水珠一起，安静地往下滴水。一滴。又一滴。水滴砸在铁质池底的声音在安静下来之后的房间里显得格外清楚。
他从厨房出来，没再坐下。他站在客厅和厨房之间的门槛上，一条腿跨在这边，一条腿在那边，肩膀靠在门框上。门框的木质有些年头了，漆面磨得发亮，他肩膀靠上去的时候衣服和漆面之间发出一声细微的摩擦音。他抱着胳膊，手指在另一只手臂的肘关节处一下一下轻轻敲着。指甲剪得很短，敲在皮肤上几乎没什么声音，只有指腹落下时细微的摩擦。
我不说话。坐在椅子上，浴巾还裹着，衬衫还套着，脚还悬在半空。我把脚趾蜷起来再松开，蜷起来再松开，盯着脚趾甲盖上那一小片没擦干净的水渍发呆。脚趾甲变得小小的，整整齐齐的五片，比米粒大不了多少，甲面上泛着淡粉色的光泽。
他又问了一句别的，我没听清具体问了什么，大概是关于这身体怎么变成这样的。他的声音不急，不像审问时的语气，用疑问句收尾，字尾微微上扬然后落下去，落在自己脚边的地板上，没越过那张桌子到我这边来。
我没回答。
我揪着袖口的线头。线头从袖口的接缝处冒出来一小截，白色的，被汗浸过有些发黄。我用拇指和食指捏住它往外扯，它越扯越长，在指腹间变成一小团乱糟糟的白绒，直到接缝处的布料被扯得皱起来。我把线头揉成一小团搁在椅子扶手上，手指又去拨弄浴巾的毛边。
他又问了几个问题。我还是不知道该说什么。嗓子是好的，咽口水的时候顺顺当当，粥也喝下去了半碗，声带应该也没问题，只要用点力气就能发出声音。但嘴巴张开一条缝之后，舌头抵着上颚，就是发不出一个音节。不是不想说，是不知道从哪里说起。那块石头他从兜里拿出来看了一次，墨绿色的光一闪又被塞回去。他知道石头的存在，但他不知道石头怎么把我变成这样。我也不知道。就算知道，我要怎么解释一个我自己都没弄明白的事。
他把视线从我身上挪开，看窗外。窗外那棵不知道名字的行道树正在掉叶子，叶子是黄绿色的，边缘卷着，风一吹就翻过来，露出灰白的背面，然后打着旋往下掉。他看了那片叶子从枝头脱落到落出窗框范围的全过程，转了转脖子，又把视线拉回来放在我身上。
我不看他。我盯着他脚边的地板缝，两条木地板接缝处嵌了一小截不知道什么时候掉进去的头发。黑色的，弯弯曲曲，夹在木纹的缝隙里，混着一小撮灰絮。大概是之前扫地时漏掉的。也可能是我的头发，也可能是他的。也可能是更早之前谁的，总之就那么嵌在缝隙里，没人管。
后来他又问了一遍石头的事。这次问得很具体，问我什么时候在哪里捡的。他说话的时候往前走了一步，木地板在他脚下轻轻响了一声。我缩了缩肩膀，浴巾从一侧肩膀上滑下来，露出衬衫的领口和锁骨上那几枚正在变色的吻痕。我把浴巾拽回来，裹紧，连脖子一起包住，手指陷进浴巾的绒毛里。然后还是什么也不说，摇了摇头。
天花板上有什么东西爬过的声音，也可能是水管里的水锤声。冰箱压缩机停了，整间屋子安静得能听见他呼吸的频率。
他好像就没再问了。也没有发火。他退回到门框边，这次没有靠在门框上，而是转过身背对着我走了几步，停在客厅中央。从我的角度只能看见他的后背，他的肩膀很宽，脖子和肩膀的连接处有一块突出的骨头，撑得T恤的领口微微鼓起。他抬手揉了揉后颈，手放下来时在裤缝上拍了一下。
手机响了。
不是他的手机，是我的。铃声从卧室的方向传过来，闷闷的，隔着半开的卧室门，带着震动特有的嗡嗡声。是微信视频通话的提示音，那个旋律我一听就知道，是系统默认的那个，叮叮咚咚的，一遍一遍循环。
他往卧室的方向偏了偏头，然后转身看向我。眉毛微微挑了一下，嘴角的纹路动了一下，有种我说不上来的表情。他迈开步子走进卧室，脚步很快，木地板连响了好几声。再出来的时候，手上拿着我的手机。
屏幕亮着，来电人的备注和头像占据了大半个屏幕。我看不到具体是什么画面，但我知道那是什么。那是我给妈妈设置的头像，一张在某个节日拍的合照裁下来的只有她的面部特写，背景模糊成一片暖色的光斑。只有她会打视频电话。只有她用微信视频。
他把手机伸过来，翻转手腕让屏幕朝向我。屏幕上妈妈的头像正在闪，绿色的接听键和红色的挂断键并排排在屏幕下方，正中间是一个摄像头的图标，提示我选择接听方式。手机在他手里显得小了一号，屏幕边沿被他粗大的拇指挡住了一小条。
我的手从袖口伸出来，指尖悬在屏幕上，犹犹豫豫，最后点了接听。然后在画面加载出来的前一刻关掉了摄像头。屏幕上只剩下对面那头妈妈的脸，还是在熟悉的客厅里，背后是茶几下那一摞永远看不完的家庭杂志。她穿着那件紫色的居家服，领口的拉链拉到锁骨位置，脸上带着我刚睡醒时还没反应过来我妈看到我之后的怔忪。
他的嘴角往上扬了一下。
手从桌子对面伸过来，捏住我裹在胸口的浴巾边沿。手指扣进浴巾的绒毛里，骨节弯曲时发出细小的咔哒声。他不急，不猛，就是那么不紧不慢地把浴巾往下拽。浴巾和衬衫布料之间发出摩擦的声音，那种棉织物蹭着化纤的窸窣声，从肩膀到锁骨，从锁骨到胸口。
屏幕里我妈妈在问怎么看不到我。声音从手机扬声器里传出来，带着轻微的电流失真，但那个语调还是熟悉的，带着早晨刚起床时特有的沙哑和温柔。
浴巾从胸口滑下去的那一刻，凉意贴上了皮肤。不是冷气，是空气本身贴上来，从肩膀一路滑到肚脐。衬衫的扣子不知道什么时候开了最上面那颗，也可能是本来就一直没系，领口敞开，露出那片平坦的、白皙得过分的胸脯，还有上面星星点点的痕迹。
我看着屏幕里妈妈的脸，嘴巴张开想说什么。他的另一只手放在他自己的裤腰上。
裤腰往下拉了一截，布料的松紧带弹开，发出啪的一声轻响。那根东西从裤腰里面弹出来的时候，表面泛着一层湿润的光，在晨光里折射出浅红色的反光。它正在充血红胀，斜斜地往上翘起，龟头的边缘轮廓清晰，顶端正中央一小滴透明的液体正在慢慢渗出，聚成圆润的一滴，然后被重力拉长，往下坠。
他捏住浴巾边沿的手指收紧，缓慢往下拽。浴巾的绒毛蹭过我的锁骨、胸口、肚脐，最后堆在腰间，像一圈松垮垮的围栏。衬衫还敞着，领口滑到肩胛骨，露出整片胸脯和微微鼓起的小腹。
手机屏幕上妈妈的脸凑近了镜头，眉心微微拧着。
“孟孟，怎么看不到你？”
扬声器里的声音带着早晨刚起床时特有的沙哑，背景里能听见电热水壶烧开的咕嘟声。我把手机举高了些，角度对着天花板。手指在抖，不是冷，是心跳得太重，血液一下下冲撞着指尖。
“摄像头坏了。”
两个字从嗓子里挤出来，我刻意把声音压低，喉咙往里收，舌头往后根压。但声带不听使唤，出来的音色还是细细的，尾音往上飘，像被什么东西从嗓子眼里提溜起来又没兜住。
他站在我对面，裤腰已经拉下去，那根东西斜斜翘着。晨光从窗帘缝隙切进来一道，正好打在上面，表面的血管纹路清晰可见，龟头那截颜色比茎身浅，泛着湿润的淡红色反光。他往前挪了小半步，大腿擦过椅面边沿，木椅跟着晃了一下。椅腿在地板上蹭出一声刺耳的吱嘎。
手机里妈妈开始说起家里的事。表姐最近在找工作，楼下超市的鸡蛋涨价了，昨天碰见隔壁单元的王阿姨。她的声音絮絮叨叨飘过来，每个字都暖融融的，是那种只有在跟家里人说话时才会用的语调。
他的腰往前顶了一下。
龟头蹭过我的膝盖内侧，留下一道半透明的湿痕。皮肤碰到那东西的瞬间像被烫了一下，我往回缩腿，但他另一只手已经按在我大腿上。掌心覆住大腿外侧，手指往内侧扣，拇指压着大腿根的褶皱。那块地方的肌肉还酸着，被这么一压，酸胀感顺着神经往上窜，一直窜到后腰。
“唔——”
声音从鼻腔里漏出来，短促的、闷闷的一声。我慌忙咬住下唇，牙齿陷进唇肉里，把剩下的半截吞回喉咙。
“怎么了？”
“没……没事。”
我把手机拿远了一点，嘴唇几乎贴着话筒说这两个字。声带压得更用力了，但越是压，嗓子越是紧，紧到声线发抖，听起来像在忍耐什么。实际上也的确在忍。他那根东西现在正贴着我的小腿，温度透过皮肤传过来，热得像是刚煮好的鸡蛋白，软中带硬，表面的血管还在一跳一跳地搏动。
他没有什么多余的动作。只是站在那，把那根东西抵在我小腿侧边，龟头顶端渗出的透明液体拉成一条细丝，断在小腿的皮肤上，留下一小滴黏稠的湿痕。他的手仍按在我大腿上，拇指开始来回摩挲，指腹上的茧蹭过皮肤时发出极细微的沙沙声。
“你声音怎么怪怪的？”
“咳……咳，刚醒。嗓子干。”
我干咳了两声作为佐证。嗓子确实干，咳的时候喉壁互相摩擦，发出砂纸似的嘶嘶声。但这个解释似乎是够的——妈妈哦了一声，又开始说她昨天在菜市场挑了一条鲫鱼，很新鲜，准备中午炖汤。
他把我的膝盖往旁边掰开了一点。
动作不大，也就几厘米的幅度，但足够了。我的脚还挂不到地，大腿被迫分开了条缝，椅子太宽，屁股只能坐在前三分之一的椅面上。他挪了半步，站到我分开的腿之间。那根东西现在的高度刚好对着我的小腹，龟头离肚脐只有几指的距离。
他开始正面对着我，把那根东西蹭向我的阴户。
不是插进去。是在外面蹭。龟头贴着那条缝隙，从下往上，再从上往下，一遍遍地滑动。阴唇还没有完全打开，他的尺寸对现在的我来说还是太大了，只是贴在上面就让那两片肉往外翻开，指甲在塑料壳上刮出一道细微的划痕。喉咙里像被塞了团棉花，什么声音都发不出来。
“你爸这几天下班晚，老加班。”
妈妈的声音还在继续。她在说她自己的日常。她不知道手机这头她的“儿子”正握着手机咬紧下唇。她不知道我正把两腿被分开，身体被一根灼热的东西抵着。她不知道我现在正瞪大了眼睛盯着手机屏幕，努力让自己的声音保持平稳。
“让他……让他多休息。别太累。”
“我也这么说。他不听。”
他把腰往里压了一下。
龟头挤进那条缝隙的前端，刚好卡在阴唇之间。外阴的软肉被撑开，裹住龟头的两侧，能感觉到湿润的黏膜和龟头表面之间的摩擦。那根东西跳了一下，是血管的搏动，像是有什么东西在里面一涨一缩。
我的脚趾在椅面上蜷起来，小腿肌肉抽紧，大腿根的筋也跟着绷紧了。下巴不自觉地往上仰，露出脖子。锁骨之间的凹陷处能看见脉搏在跳。
“孟孟？”
“……我在。”
两个字用气声吹出来，已经没有什么压低不压低的余裕了，能把音节完整地送出去就耗了全身的力气。好在气声经过手机扬声器的压缩后，听起来只是有点虚弱。
他低头看着我们身体接触的地方。那根东西现在嵌在我的缝隙里，只进去了最前面那一小截，剩下的全露在外面，茎身表面的血管因为充血鼓得更高了。他深吸了一口气，胸腔胀起来，然后慢慢吐出来，热气扑在我的脸上，带着刚才粥里的枸杞甜味。
深了一点。又深了一点。
不是插进去，是挤进去。龟头撑开阴唇，把那条缝隙压成椭圆形的凹陷。阴唇的黏膜被撑到半透明，能看见底下细小的血管网。他每往里压一点，我的喉咙里就堵一口气。
“对了，你那个朋友——就是上次跟你一起吃饭那个——”
“哪个？”
我觉得自己快压不住了。声音已经开始往上飘，尾音带着不自觉的上扬，那是女孩子的音色。妈妈大概是察觉了什么，顿了一下，但没追究，只是说了那个朋友的名字。我根本听不清是谁，脑子里全是嗡嗡的蜂鸣声。
“他啊。嗯。他……他怎么了？”
龟头终于完全挤进了缝隙外端，卡在阴道入口的位置。括约肌被撑开的感觉很清楚——很紧，很撑，很烫。但也就到此为止，他没有再往里顶，只是停在那里，让我用身体含住他最前端的那一小部分。
我开始小声喘息。嘴巴离手机话筒远了一些，用下巴压住锁骨，把呼吸声藏进胸腔。但藏不住。每一次呼气都带着轻微的颤抖，像冷天哈出的白气一样细密。
“你怎么喘气喘那么急？”
“……我在，我在找东西。”
“找什么？”
他在这个时候动了一下。不是往里，是往外退，龟头从缝隙里抽出来，阴唇失去支撑后没有马上合拢，还保持着被撑开的状态，露出里面粉红色的黏膜。然后他又顶回去，这次快了一些，龟头重新挤进缝隙，压在同一个位置。
我抓紧椅子扶手，整个人往上弓了一下。后背离开椅背几厘米，脊柱弯成一个弧度。浴巾从腰上滑下去，堆在屁股下面椅面上铺开。
“找……找一块石头。”
这句话说得很急，每个字都像从牙缝里往外蹦。但内容是真的。我确实在找那块石头。只不过不是在现在这个时刻。我说谎了，却又不是全然的说谎，只是把真实放在了错误的时态里。
他又退出来，再顶回去。
节奏很慢。十几秒一个来回。但每次的动作都分毫不差地重复——退出时有黏液被拉开的细微水声，进去时有黏膜互相粘合的闷响。我的阴户开始泌出更多的液体，每次龟头退出时都带出透明的丝线，断在空气中，落在椅面上。
“什么石头？”
“工作的事。工作上的。”
我闭着眼把这两个字念出来，声音彻底走了形，已经压不回男声了。声带像被人捏住了，发出的每一个音节都又细又软，还带着不自觉的颤。那不是压低就能伪装的东西，这是生理性的改变，是这副身体自带的音色。
我听见自己甜腻地发出喘息。
他好像笑了一下。嘴角很短地往上扯了一下，连牙齿都没露出来，只是鼻腔里喷出一声极轻的气流。然后他的手从大腿移到腰间，手指扣住我的腰侧，把我往椅子前面拉了一点，臀瓣更多悬空。
龟头这次退出的时间更长。久到我以为他停了。手机里妈妈正在说鲫鱼汤要放几片姜。我张着嘴无声地倒气，盯着手机屏幕上妈妈身后的茶几，桌上那摞杂志还在，封面套着花花绿绿的邮局订阅标签。
然后它重新抵上来。
龟头卡进缝隙，没有停顿，一口气推进去一小截。这次不是只停在入口，龟头越过括约肌，挤进了阴道前端的那个窄处。黏膜被撑开的痛感和快感同时炸开，像在腹腔里点了一根两头的炮仗，一头往下身窜，一头往脊椎和后脑涌。
我没忍住。
“嗯——”
这一声很轻，但没来得及完全吞下去。声带自己振动了，自主地、不受控地发出一个短促的喉音。不是痛苦的声音，也不是舒服的声音，就是身体被打开时本能的反应。
“孟孟，真的没事吧？”
“没事。刚才。撞了一下桌子。”
每个字之间都有细小的停顿，我得在那些缝隙里快速换气。呼吸已经彻底乱了，再也维持不了平稳的伪装。我用手捂住嘴，但眼泪从眼角渗出来。不是因为难过，是身体承受不住的时候，泪腺自己打开了。
他停在那个深度不动了。龟头嵌在我的阴道前端，被紧致的肉壁裹着，能感觉到里面黏膜的褶皱一层层地箍上来。他也喘了一口气，胸膛起伏了一下，喉结滚了一下。但没有再往里。
只是停在那里，让我含着那截东西，回答妈妈的问题。
“你什么时候回来一趟？”
“……等，等这阵忙完。”
“什么时候忙完？”
“快了。快了。”
连说了两个“快了”，因为声带失控后，“快了”是最容易发的两个字，音节短，不需要变调，张开嘴呼口气就过去了。但第一个“快了”的“了”字还是破了音，软塌塌地塌成上扬的尾调，像在撒娇。
他慢慢往外退。龟头退出阴道的时候，带出一小汪透明的液体，沿着会阴往下淌，滴在椅上铺着的浴巾上，晕开一个指甲盖大小的深色圆点。
然后他又推进去。再来一遍。
他把我的腰往下按了按。
不是之前那种试探性的推进，龟头越过那道紧窄的括约肌之后，整根东西开始往里走。阴道内壁的黏膜被一层层撑开，褶皱碾平，每一道环状的肌束都在这根东西的挤压下被迫扩张。我能感觉到它在往里走，不是很快，但每一步都走得很实。龟头在前，茎身在后，把那截从未被真正扩张过的甬道撑成它的形状。
手机屏幕上妈妈还在说鲫鱼汤的火候。她的嘴唇一张一合，声音从扬声器里飘出来，断成一个个音节飘在空气里，钻进我的耳朵，但那些字进了脑子就散了，拼不成完整的句子。我的听觉被分成了两半，一半在听手机里的声音，另一半在听自己身体内部的动静——黏膜被推开的濡湿摩擦声，心跳砸在耳膜上的咚咚声，还有齿缝间漏出去的、越来越压不住的喘息。
他的第一次抽送很浅。只进去了一小截，龟头刚越过入口那圈紧箍咒似的括约肌，就又退了出去。退出时茎身上的黏液被阴道口刮回来，聚成一小圈白沫堆在阴唇缝隙的边缘。然后是第二次。比第一次深了一指。第三次。又深了一点。他像在用那根东西丈量我的身体，每次只多推进一点点，每次都退到只剩龟头卡在缝隙里，然后再推进。
我用手捂住嘴。不是捂手机话筒，手机已经被我搁在椅子扶手上，屏幕朝上，摄像头那面朝下。我的手捂着的是自己的嘴，手背贴着鼻尖，掌心压着嘴唇，手指陷进脸颊肉里。每一次他的腰往前顶，我的喉咙里就会拱上来一股气，被手掌堵在口腔里，闷成一声含混的喉音。
“你现在住的地方怎么样？有没有漏水什么的？”
“没……没有。”
两个字用了两口气才说完。第一个字在他退出时发出，第二个字在他推进时断了半截。但我还是把这两个字挤出来了，声音压得很扁，扁到像是在说悄悄话。妈妈大概以为我是刚醒还在迷糊，没追究。
他抓住我的大腿。
两只手扣住大腿外侧，虎口卡在臀腿连接的褶皱处，拇指陷进腹股沟的软肉里。然后他把我往他的方向拉，椅子在木地板上滑出半寸，椅腿刮过地板缝隙，发出一声短促的吱嘎。我的屁股完全悬空了，只有后背还贴着椅背的上半截，脊柱弯成一个向后仰的角度。
这个角度让他能进得更深。
第四下推进的时候，龟头撞上了某个东西。不是硬碰硬的撞击，是柔软的、有弹性的、被黏膜包裹着的阻隔。那个位置比我预期的要浅得多，在他的东西还有一截露在外面的时候就已经到了。龟头抵住那个开口，宫颈口被顶得微微凹陷，整圈软肉箍在龟头前端，像另一张小嘴在含着他的顶端。
我的小腿弹了一下。
膝盖不受控地往上抬，又被他用腰顶回去。脚趾在椅面上蜷起来，趾甲在木料上刮出几道细微的白痕。手掌从嘴上滑开，指腹扒住椅子扶手的边沿，扶手上的木纹被我抠得陷进指甲缝里。
“那家楼下的小超市搬走了，现在买菜得走两条街。”
手机里妈妈还在说。她的声音平稳、日常，带着家庭主妇在厨房里一边备菜一边打电话时特有的那种从容。完全不知道电话这头，此刻，她的孩子正在被一根鸡巴反复贯穿，宫颈口被撞得一跳一跳，阴唇翻开，淫水顺着会阴往下淌，浸透了屁股下面垫着的那层浴巾，在椅面上洇出深色的水痕。
“嗯。”
我回了一个单音节。这是最安全的回答，不需要张嘴，不需要调动舌头，只需要从鼻腔里哼一声。但这一声随着他的撞入产生了波动，鼻腔共鸣被宫颈口酥麻感撞碎，后半截变成悬空的上扬。
他的抽送开始有了节奏。不是暴烈的那种，是有规律的那种。进三下浅的，跟一下深的。浅的时候只退出三分之一，龟头还在阴道里，深的那个径直嵌进刚才找到那个凹陷处，龟头顶着宫颈关口，把圈软肉往里推挤几分。
我咬着下唇，牙齿陷进唇肉里。嘴唇早就被咬得发白，松开时留下两排深红的齿痕。手机搁在椅子扶手上，离我的脸只有半臂的距离，屏幕里妈妈的画面还在动，她正在把手机夹在肩膀和耳朵之间，双手在料理台上处理那条鲫鱼，菜刀剁在砧板上的声音透过扬声器传过来。
“你爸说想你了，什么时候回来一趟。”
“等——”
只说了一个字就被顶断了。龟头撞宫颈口那一下比我预想的要猛，他的腰大概多用了两成力。那个高度敏感的开口被撞得往内凹陷，整圈软肉痉挛似的收缩了一下，然后松开，然后又收缩。我的嗓子眼里挤出一声极轻的、压在声带底部的呜咽。
我把手机屏幕翻了过去，屏幕朝下，摄像头也朝下。动作很急，手机壳磕在木头扶手上发出咔哒声。这样一来妈妈只能听见我的声音，看不见任何画面。
“怎么了？什么东西掉了？”
“没……嗯……没有……手……手滑了一下。”
这句话的断句坏掉了。主语、谓语、宾语之间夹着不该有的停顿，每个停顿里都填着一声从牙缝里漏出来的气音。我能听见自己的声线在发抖，尾音已经开始往女孩音域漂移。
他抓住我的胯骨两侧，把我往下一沉。
这一下进得极深。龟头挤开宫颈关口的那圈软肉，嵌进了子宫入口。宫颈被撑开的瞬间，小腹内部炸开一阵又酸又麻又涨的感觉，像有什么东西在腹腔深处按了一个开关。那个开关连着泪腺，连着声带，连着四肢末梢的每一根神经。
我的后背猛地弓起来。脊柱从椅背弹开，整个人往前弓成一个C形。下巴仰起，喉咙暴露在空气里，锁骨上那几枚正在变紫的吻痕随着皮肤的拉伸变了形状。嘴张开，舌头抵着下排牙齿，一声呻吟从喉咙深处涌上来——
“唔嗯——”
然后被他用手堵回去了。他的左手从我的腰侧拿开，捂住我的嘴。掌心的皮肤覆上来，带着厨房洗洁精残留的柠檬味。指尖扣住我的下颌骨，虎口压着鼻翼两侧，把下半张脸完全包在他的手掌里。
那声呻吟被堵在嘴里，从喉咙口折返回来，撞在掌心上，散成一团闷闷的、含混不清的喉音。
他停下来了。龟头还嵌在子宫关口，茎身还埋在我体内，但他不动了。腰胯停下来，停在最深的位置，没有再往外退。他的呼吸从上方落下来，带着米香味，吹动我额前的碎发。他的右手还按在我的胯骨上，虎口卡着髂前上棘，拇指在皮肤上慢慢划过，指腹的茧刮过汗毛，带起一阵细微的酥痒。
他低下头，嘴唇几乎贴着我的耳廓，用只有我能听见的音量说了句什么。声音太低，被他自己捂在我嘴上的手挡住了一部分，我只能听见几个字——“别出声。”
手机里妈妈在叫我。
“孟孟？孟孟，怎么了？”
他把捂住我嘴的手松开了。空气重新灌进鼻腔。我大口喘着气，但不敢出声，张着嘴无声地换了好几口呼吸，肺叶涨起来又瘪下去。眼泪顺着脸颊流下来，不是哭，是泪腺被快感碾压之后的应激反应，泪痕从眼角滑过太阳穴，流进耳朵里，痒痒的但不能挠。
“没事……刚才……不小心碰到……碰到门框了。”
声音抖得厉害。每个字都像是从筛子里往外漏。嗓音还是不对。软，细，糯，尾音一飘起来就落不回去，像断了线的风筝在空中打转。我把声带硬往下压，下巴贴着锁骨，嘴唇几乎埋在浴巾的绒毛里。
“你声音怎么越来越哑？感冒了？”
手机那头，妈妈停下了剁鱼的刀。背景里没有了砧板被敲击的声音，只剩下电热水壶保温档嗡嗡的低鸣。她把注意力从鱼身上移开了，完全放到电话这头的异常上。
他动了。
腰往外退。不是猛退，是很慢的、让黏膜一层层剥离的退。龟头从子宫关口拔出来，那个动作带出异常清晰的触感——宫颈口的软肉紧箍着龟头冠状沟，拔出来的时候整圈软肉被往外拖了一点，然后才弹回去。退到只剩龟头卡在阴道口，停了半秒，又往里推。这次子宫关口像是记住了方才的形状，龟头刚一碰就陷了进去，直接被整圈软肉含住。
“我……阿……我真的……没……没事……”
他在抽送。我把话说完。每一个字都在不同的深度被吐出去。“我”字是在他退出时说出的，“真的”是在他推进时被撞碎的，“没”字只剩下前半截，“事”字被宫颈口接住他龟头那次震颤震成碎末。
他抽送了大概七八下。我咬着自己的手背，齿尖陷进虎口。另一只手抓着椅子扶手，指甲抠进木料。一只脚踩在椅面上，膝盖大张。另一只脚勾着椅子腿，脚踝蹭过木头的粗糙表面。
快感在上行。从小腹底部开始，沿着脊椎往上爬。阴蒂在充血肿大，顶上布料轻轻摩擦就会有电流似的尖锐快感，已经自顾自发硬微微颤抖。阴道内壁开始痉挛，不是高潮那种剧烈节律，是间歇的、不规律的、像蝴蝶翅膀在扇动的小幅度收缩。子宫深处有什么东西在往下坠，酸胀感汇聚成一个点，然后散开，聚拢再散开。
我要叫出声了。
嘴已经张开，舌头挪到唇边。声带已经开始振动，喉结往上提，口腔张开成元音的形状。泪在眼眶里积蓄，视野模糊成一片。手机屏幕上妈妈的脸变成一团模糊的肉色光斑，只有声音还清晰——
“孟孟？”
我听见自己从喉咙深处发出一声呜咽。
很低，很轻。但妈妈一定听见了。
空气静止了半秒。手机那头安静了，连电热水壶的声音都停了。
他停下了。
腰胯停住，龟头从我的宫颈口抽出来，退到只埋了小半截在我体内。手掌从我的胯骨上移开，扶住椅背，固定住了正在下滑的我。他低着头，呼吸也乱了，胸口起伏着，喉结滚动。
但没有再动。就那样停住，保持着若即若离的接触，龟头卡在阴道前端，不进不退。
“孟孟，你刚才是不是——”
“没有。”
这两个字之间稳住了。因为快感退了。还留着残影，阴道还在痉挛，宫颈还微微张着，小腹还在跳。但高峰值过去了，大脑重新接过了控制权。我把这两个字说得很快，很果断，把尾音压住了，把声调放平了。
“……真的假的。”
“真的没事。”
“我好像听见你叫了一声。”
“没有——撞到门框的时候吸了口气。”
我把手机翻回来，屏幕朝上。摄像头还是关着。屏幕里妈妈的脸凑得很近，眉心拧在一起，嘴唇抿成一条线。她盯着画面里黑漆漆的摄像头窗口看了几秒。
“你确定？”
“确定。”
没有哽。没有气喘吁吁。我把说话速度放缓了，每个字之间平稳呼吸一次，把声线压在能压的最低位置。虽然说出来的音色还是尖细的，还是带着一点软，但它不再颤抖，不再飘，不再散架。
他把那根东西从我体内完全退了出去。
过程很轻，轻到几乎没有声音。龟头退出阴道口的时候发出极细微的湿润水声，只持续了不到一秒钟。他把裤腰拉起来，遮住那根还硬挺的、青筋还未消退的东西。
妈妈终于松了口。
“那你注意身体，别老是撞来撞去的。”
“知道。”
“过两天我让你爸也给你打个电话。”
“嗯。”
“那我挂了啊，鱼还没收拾完。”
“好。”
通话结束的提示音响起。屏幕暗下去，锁屏画面重新亮起来。时间在屏幕正中间跳了一格。
我把手机搁在腿上，低头看着自己发抖的手。指甲缝里还嵌着从椅子扶手上抠下来的木屑，虎口上有一圈湿漉漉的咬痕，边缘正在从白转红。胸脯在衬衫敞开的前襟下起伏，乳头还硬着，颜色是深粉，周围一圈细小的鸡皮疙瘩。大腿内侧的皮肤上黏着几道半干的透明痕迹，是淫水顺着流下去又风干的印子，在日光灯下泛着淡薄的反光。浴巾完全滑到地板上了，皱巴巴堆在椅子腿旁边，上面洇着形状不规则的水渍。
他站在我面前，低着头看我，没说话。胸膛还在起伏，呼吸从鼻子里出来的时候带着低微的哨音。裤裆那块鼓着，但他没有再碰它，也没有再解裤腰。
我把手机放到椅子扶手上。
双手攥着衬衫前襟，拉拢。手指微微发颤，但还是把扣子一颗颗系上了，从最下面那颗开始，往上，一直系到领口，遮住了锁骨上的痕迹。然后弯腰把地板上的浴巾捡起来，抖了抖，折好，搭在椅子扶手上。做完这些事，抬头看了他一眼。
他正把右手伸过来。
手掌摊开。掌心里搁着一杯水，杯壁凝着水珠，是刚才倒的白开水，放了这一会儿已经凉了。他把水杯往我手边递了递，什么也没说。
我接过杯子，两只手捧着，杯底搁在膝盖上。指甲盖在玻璃杯壁上轻轻磕了一下，发出一声细小的叮当。
水是凉的，滑过喉咙的时候，喉咙里残留的痉挛感被冲淡了些。