光幕上的画面切换了。
一条不宽的水泥路，两边是低矮的门面和电线杆，路上几乎没什么人，偶尔过一辆电瓶车。
小城市的味道。
回放里的李默拖着行李箱从公交车上下来，站在路边看了一眼熟悉的街景，嘴巴动了一下，没说话。
前面二十米的路口拐角处，一个中年女人小跑着迎了上来。
李母。
后面跟着一个走路慢半拍的中年男人，头发稀了大半，穿着白色老头衫，手里还攥着一把蒲扇。
李父。
“小默！”
李母的声音从画面里传出来，带着浓浓的乡音，中气十足。
她跑到李默面前，先上下打量了一圈，手伸过去捏了捏他的脸。
“瘦了！怎么瘦成这样！”
回放里的李默被他妈捏着脸，表情有些无奈，嘴角动了动。
“妈，没瘦。”
“放屁，走的时候脸还圆的，现在下巴都尖了。”
李母一把抢过他手里的行李箱，拖着就往家走，速度快的李默都跟不上。
“快，回家吃饭，你爸炖了排骨。”
李父慢悠悠的走过来，拍了拍李默的肩膀，没说话，嘴巴咧了一下算是笑了。
蒲扇在手里晃荡着。
李默看着两个人的背影，愣了两秒，拎起背包跟了上去。
画面底部浮现出一行小字。
【李母从萧琢玉处得知李默求职艰难与生活状态，以“你爸身体不好”为由将其骗回。】
正在看回放的李默嘴角动了一下。
骗他。
他爸那个精神头，一看就硬朗的不行，扇着蒲扇走路带风，哪有半点身体不好的样子。
画面跳转。
饭桌上三个人吃完了饭，碗筷还摆着，排骨汤的锅底还冒着热气。
李母把李默拽到客厅沙发上坐下，自己搬了个小板凳坐在他对面，两只手搭在他的膝盖上。
李父坐在旁边的躺椅上，蒲扇搭在肚子上，没说话，但身体微微前倾着，听的很认真。
“小默，妈跟你说。”
李母的语气从刚才风风火火的样子慢了下来，声音放轻了。
“妈不求你有多大出息。”
“什么上市公司、什么大城市，那些跟咱们家没关系，咱也不惦记。”
她的手在他膝盖上拍了两下。
“妈就一个想法，你平平安安的，健健康康的，在我跟你爸身边。”
李默张了下嘴，李母没给他说话的机会。
“你别觉得丢人，我跟你爸养得起你，退休金够花的，咱小城市花不了几个钱。”
“你要是觉得闲不住，你爸他战友在事业单位，打了招呼了，随时能去。”
“工资不高，但是轻松，离家骑车十分钟。”
李母说完看着李默，眼圈有一点点红，但是绷住了没让自己掉眼泪。
李父在旁边终于动了，点了两下头，嗯了一声。
“你妈说的对。”
回放里的李默低着头，两只手搁在大腿上，手指动了一下。
沉默了好久。
“好。”
一个字，声音不大。
李母的手指攥紧了他的膝盖，嘴巴抿了一下，眼眶红的厉害了，但是硬是没掉。
她站起来，转身就往厨房走。
“我去给你热个牛奶。”
画面开始加速。
一帧一帧的闪过快进。
李默穿着白色衬衫坐在一间办公室里，桌子上摆着茶杯和文件夹，手边放着一台老式台式电脑。
窗外能看见街景，对面是一家包子铺。
他在翻一份不厚的文件，表情很平淡，嘴里含着一颗糖。
画面再跳。
下班，骑着电瓶车在路上，夕阳把他的影子拉的老长。
再跳。
饭桌上三个人吃饭，李母给他碗里夹了一块鸡腿，他说吃不下了，李母又夹了一块。
再跳。
周末，李默陪李父在河边钓鱼，两个人并排坐着，一句话都没说，鱼竿在水面上纹丝不动。
画面底部浮现文字。
【两个月后。李默在父亲战友安排下于市文化馆任职，工作清闲，收入稳定。逐渐接受现状。】
看着回放的李默没有说话。
他看着画面里那个穿着白衬衫、骑着电瓶车、在小城镇上班下班的自己，表情说不上好不好。
画面没有停。
时间线往回拉了。
字幕显示的时间回到了李默还在大城市求职的那段日子。
画面里出现了一个人。
苏奈。
她坐在大学城附近一家奶茶店的角落里，手里抱着手机。
过了大概一分钟，她拿起手机，翻到通讯录，找到一个名字。
玉姐姐。
手指在通话按钮上停了好几秒。
按了下去。
画面切换。
还是那家奶茶店，靠窗的位置。
苏奈坐在萧琢玉对面。
萧琢玉穿着黑色背心靠在椅背上，手里转着一根吸管，看着对面的苏奈。
苏奈低着头，两只手绞着裙子的侧缝，嘴唇动了好几下。
“玉姐姐，我……我想问你一件事。”
“你说。”
“李默哥哥……他最近怎么样了？”
萧琢玉的手停了一下。
苏奈没抬头，声音越来越小。
“我好久都没有他的消息了……”
“他没事。”萧琢玉的语气没什么波动，嘴上嚼着吸管。
萧琢玉看着她。
苏奈终于抬起了头，鹿眼里全是水光，嘴唇在抖。
“玉姐姐，我喜欢李默哥哥。”
这句话说出来以后她的肩膀反而不抖了，背挺直了一点，攥着裙子的手指松开了。
“从初三开始的。”
“他在操场上代表高中部发言，我站在初中部的队伍里，离他隔了一整个操场。”
“我记得他站在台上的样子，话筒有点矮，他要弯一点腰才够得到。”
苏奈的声音稳了下来，每个字都咬的很清楚。
“我选这个大学，是因为他在这里。”
萧琢玉的手指在桌面上敲了一下。
她看着苏奈的眼睛。
苏奈看着她，鹿眼里没有闪躲，有紧张，有害怕，但更多的是把底牌全部掀开的坦荡。
“我知道你是他发小，你们关系很好，我不敢直接去找他，怕他觉得我奇怪。”
“所以我求你帮我。”
苏奈的手指攥紧了膝盖上的裙子。
“求你了，玉姐姐。”
萧琢玉盯着她看了好久。
没说话。
奶茶店里放着一首老歌，空调出风口的白色塑料条在晃。
萧琢玉的脑子里闪过了一些东西。
二十年。
她喜欢李默二十年，从幼儿园开始，一路到现在。
二十年里她一次都没说过，一次都没鼓起过勇气。
而眼前这个小姑娘，十八岁，坐在她对面，脸红到脖子根，声音都在抖，但是把“我喜欢他”四个字说的清清楚楚。
从初三喜欢到现在，为了他选了同一所大学。
敢说。
比她萧琢玉敢。
萧琢玉的嘴角动了一下，是一种说不上来的表情。
她把吸管从嘴里拿出来，往桌上一扔。
“行。”
苏奈的瞳孔放大了。
“我带你认识他。”
萧琢玉靠在椅背上，两条长腿交叠着，手指在桌面上敲了两下。
“但是有个条件。”
“什么条件？”苏奈的声音急了。
“你以我女朋友的身份出现。”
苏奈愣住了。
萧琢玉看着她愣掉的表情，嘴角往左边歪了一下。
“不然你一个陌生小姑娘突然冒出来说哥哥我喜欢你好多年了，换你是李默你信吗？”
“得有个台阶，得有个由头。”
苏奈想了两秒，使劲点了点头。
“好！”
她的鹿眼亮了起来，脸上的泪还没干，嘴角已经弯到了耳朵根。
“谢谢玉姐姐！”
萧琢玉看着她这张又哭又笑的脸，手指在桌面上停了。
想到了什么。
想到了自己站在李默的出租屋门口，手指攥着门把手，心跳快到嗓子眼，嘴里排练了一百遍的告白最终一个字都没说出来，推开门以后说的第一句话是“我给你带了早饭”。
萧琢玉的眼神暗了一下。
又亮了。
她伸手拍了拍苏奈的脑袋。
“别哭了，鼻涕都出来了。”
苏奈急忙用手背擦了一下鼻子，又不好意思的笑了。
光幕上的画面定格在了苏奈的笑脸上。
然后慢慢暗了下去。
李默站在黑暗里，光着脚踩在地板上，衬衫还敞着。
原来是这么回事啊。
苏奈不是萧琢玉的女朋友。
从头到尾都不是。
萧琢玉把自己的身份借给了苏奈，给了她一个靠近他的台阶。
因为萧琢玉太清楚没有台阶是什么滋味了。
李默闭上眼睛，后脑勺靠在墙上。
客厅里传来许幼怡翻身的声音，红色秀禾服的布料蹭着沙发皮面，发出轻微的沙沙声。
光幕上新的画面开始浮现。