画面没停。
李默以为到沙发那段就结束了，但画面只是黑了一秒，又亮了。
还是柳如烟的家。
客厅的灯关了，只有走廊尽头的壁灯亮着，昏黄的光打在墙上。
他看见画面里的自己躺在沙发上，一只胳膊搭在额头上，另一只手垂在地上，手指还碰着一个倒了的酒杯。
柳如烟坐在旁边的单人椅上。
她换了个姿势，腿盘起来，手里端着一杯水，就那么看着他。
看了很久。
旁白浮出来。
【当晚未发生实质性关系。李默在酒精作用消退后恢复部分意识，以‘柳总，我不能’为由拒绝了进一步接触。】
李默愣了一下。
画面里的他挣扎着从沙发上半坐起来，眼睛通红，说话还在打结。
“柳姐……我不是那种人……你是我领导，我不能……”
柳如烟没说话。
她看着他，表情很平静。
画面里的李默又说了一句。
“你喝了酒……我要是干了什么，跟畜生有什么区别。”
柳如烟端着水杯的手顿了一下。
然后她笑了。
很淡的笑，嘴角动了一下，几乎看不出来。
“行。”她站起来，把水杯放在茶几上：“客房在走廊左手第二间，被子我让阿姨铺好了。”
画面里的他愣愣的看着她的背影。
柳如烟走到走廊口的时候停了一秒。
没回头。
“李默，你是个好人。”
说完走了。
画面跳转。
第二天早上。柳如烟坐在餐桌前吃早饭。
妆容完整，头发盘好，穿着深蓝色西装外套，跟昨晚那个把他压在沙发上的女人完全不像同一个人。
画面里的他从客房出来，头发乱的像鸡窝。
两个人对视了一下。
柳如烟低头喝了一口粥，语气平淡的像在说天气。
“坐。吃早饭。”
画面里的他站在原地，嘴巴动了动。
“昨晚……”
“吃饭。”柳如烟打断他，连眼皮都没抬。
他坐下了。
埋头扒饭，一个字不敢多说。
旁白。
【此后三天内，柳如烟在工作中对李默的态度与此前无任何差异。未提及当晚事件。】
画面开始加速。
一段一段的画面闪过去，像快进的纪录片。
李默看见自己开始变了。
不是性格变了，是做事变了。
画面里的他跟在柳如烟身边，随身带着一个黑色的公文包。
柳如烟开会开到下午两点，他在会议室门口等着，手里端着一杯温水。
不是热水，不是凉水，是温水。柳如烟接过去喝了一口，没说话。
画面跳了。
柳如烟跟客户吃饭，对面的人劝酒，一杯接一杯。
画面里的他站在柳如烟身后半步的位置，在第三杯的时候弯腰凑到她耳边说了句什么。
柳如烟看了他一眼，放下酒杯。
“不好意思，胃不太舒服，以茶代酒。”
旁白。
【李默开始随身携带胃药。】
画面又跳了。
一个签约仪式的后台。
柳如烟刚从台上下来，脸上还挂着公式化的微笑。
画面里的他递过去一块湿纸巾。
柳如烟接了，擦了擦手，随手扔进垃圾桶。
然后他又递了一颗糖过去。
柳如烟低头看了一眼，薄荷糖。
她没接，看着他：“你什么时候知道我低血糖的？”
画面里的他表情没变：“上次您开完三小时的董事会出来手抖了。”
柳如烟盯着他看了两秒。
把糖拿走了。
没说谢谢。
画面继续快进。
一个个碎片一样的画面闪过去。
他在柳如烟车上放了一条毯子。
他在柳如烟办公室的抽屉里放了一盒卫生巾。
他记住了柳如烟喝咖啡的口味，美式，不加糖，不加奶，温度不能超过六十度。
他记住了柳如烟每个月哪几天脾气会特别差。
他会自动把所有不紧急的汇报压后，只递需要签字的文件，多一句话都没有。
旁白。
【在担任董事长助理的第七个月，李默已全面掌握柳如烟的生活习惯及身体周期。其服务细致程度超过了柳如烟身边任何一任助理。】
李默坐在床上看着这些画面，心里冒出一个词。
舔狗。
不对。
比舔狗还细，舔狗是讨好。
画面里的自己不像在讨好，更像是把另一个人的生活当成了自己的工作手册，一条一条的记，一条一条的执行。
没有多余的表情，没有多余的话。
做完就退到一边，安安静静的站着。
画面又切了。
这次不是工作场合。
一个私人庄园。
大的离谱，开车进去光是花园就开了两分钟。
主楼门口停了一排车，最差的都是奔驰S。
画面里的他穿着一身黑色西装，跟在柳如烟身后走进大门。
柳如烟今天穿了一件酒红色的旗袍，盘着头发，耳垂上挂着一对翡翠耳坠。
他第一次见她穿旗袍。
说实话，他在画面里多看了好几眼。
大厅里人不多，但每一个人身上的气场都重的要命。
有穿军装的。
有头发全白但腰板挺的笔直的老人。
有几个中年人站在一起说话，声音不大，但旁边的服务员连呼吸都放轻了。
柳如烟走过去跟一个坐在主位上的老人打招呼。
“爷爷。”
画面里的李默站在三步开外，脊背绷的像根铁棍。
老人看了柳如烟一眼，又看了看她身后的他。
“这就是你那个助理？”
“嗯。”柳如烟笑着说。
老人点了点头，没再说什么。
旁边一个穿着中山装的中年男人走过来，跟柳如烟碰了一下酒杯。
“如烟，你爸刚跟我说，下个月的会议你代他去。”
“好的，二叔。”
画面里的李默站在旁边，眼珠子不敢乱转，但耳朵竖着。
他听见了几个词。
“换届”。
“老爷子的意思”。
每一个词砸进耳朵里都像石头。旁白浮出来。
【柳如烟的祖父，前副，柳正国。其家族在政商两界均拥有深层影响力。当日聚会为柳正国九十寿宴，出席人员包括三名现任省部级官员及两名退役将领。】
李默觉得自己的血管在收缩。
前副？
省部级。
退役将领。
他连呼吸都不敢大声。
画面继续。
宴会进行到一半的时候，柳如烟端着酒杯走到他旁边。
“怎么了？脸这么白。”
“没……没事。”
“紧张？”柳如烟歪了下头，笑了一声：“又不是让你上台讲话。”
画面里的他扯了一下嘴角，笑的比哭还难看。
柳如烟转过头，看着大厅里那些人，突然说了一句。
语气很随意，像在开玩笑。
“李默，你说要是哪天你不在我身边了，我这日子该怎么过啊。”
画面里的他愣了，柳如烟没看他，端着酒杯抿了一口，眼睛看着前方。
但她的余光一直挂在他脸上。
画面给了李默一个特写。
他的表情在零点几秒内变了好几次。
先是震了一下。
然后嘴唇动了动，像是想说什么。
再然后他看见了大厅里那些人。
穿军装的，穿中山装的，头发花白的。
他的表情迅速收了回去。
“柳总说笑了。”他垂下眼睛，声音恢复了标准的、得体的下属音调：“我就是个助理，公司人才那么多，谁来都一样。”
柳如烟端酒杯的手停了一秒。
很短的一秒。
然后她笑了。
“也是。”
她转身走了。
旁白。
【柳如烟的试探未获得预期回应。李默在意识到柳氏家族的真实背景后，选择了全面退缩，严格将自身定位锁定在“下属”角色。】
李默靠在床头，一动不动。
刚才那些画面全部倒过来在脑子里重新放了一遍。
他把一个女人照顾到了骨头缝里。
他在暴雨里背着她走了七公里。
他记住了她所有的习惯，所有的周期，所有的喜好。
然后那个女人问他，你不在我身边日子该怎么过。
他说。谁来都一样。
“我他妈……”
李默抬起手捂住了脸。
“不是，我能怎么办？”他对着空气说，声音发虚：“她爷爷是副，她家那帮人随便拎一个出来都能上新闻联播，我一个破助理，我敢接那个话？”
“我接了我怎么死的都不知道。”
他把手放下来，盯着天花板。
水晶吊灯折出来的光在他脸上晃。
“但她……”
他想起画面里柳如烟端着酒杯的那个侧脸。
余光一直挂在他身上。
他说完那句话以后，她停了一秒。
就一秒。
然后说“也是”，转身走了。
李默闭上眼睛。枕头上柳如烟的味道还没散。
今天早上这个女人趴在他身上，叫他主人，叫自己小狗。
在宴会上一群省部级围着的女人，叫他主人。
“所以后来到底怎么回事……”
画面还在放。
李默本来以为寿宴那段就是高潮了，结果画面一转，又回到了柳如烟的办公室。
时间线往后推了大概两个月。
画面里的他站在柳如烟身后，双手搭在她肩膀上，一下一下的按着。
柳如烟靠在椅背上，眼睛闭着，脖子微微仰起来。
“往左边一点……对，就那儿。”
画面里的他调整了位置，拇指顺着肩胛骨的边缘往下压了一寸。
柳如烟哼了一声。
很轻的，从鼻子里漏出来的那种。
旁白浮出来。
【寿宴事件后，柳如烟并未因李默的退缩而疏远他。相反，她开始以更加私人化的方式拉近两人之间的物理距离。锤肩、按摩肩颈逐渐成为日常。李默未拒绝。】
画面快进了一段。
还是办公室。
柳如烟开完一个三小时的视频会议，把高跟鞋踢掉，双腿搭在办公桌下面的脚凳上。
“小李，腿酸了。”
画面里的他蹲下去，手放在她小腿上，隔着丝袜开始揉。
李默坐在床上看着这一幕，喉咙动了一下。
画面给了柳如烟的腿一个特写。
裹在灰色的丝袜里面，从脚踝到膝盖，线条流畅的让人移不开眼。
又长又白又直，但不是那种干瘦的直，带着一层匀称的肉感，小腿肚的弧度刚刚好。
画面里的他低着头按，表情很认真，手法也很规矩。
从脚踝往上，到小腿肚，到膝盖下方，然后收回来，再从脚踝开始。
一毫米都不越界。
柳如烟半闭着眼睛看他，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
旁白。
【李默在身体接触中始终保持严格的分寸感。这一特质在此前被柳如烟视为“职业素养”，但在关系推进至私人领域后，反而成为了最有效的刺激源。】
画面又跳了。
这次画面的气氛不一样了。
办公室的百叶窗拉了一半，外面的天色暗下来了，应该是加班到很晚。
柳如烟坐在沙发上，外套脱了搭在扶手上，只穿着一件贴身的黑色针织衫。
她的腿盘在沙发上，一只脚的高跟鞋已经脱了，另一只还挂在脚尖，晃悠悠的。
画面里的他坐在对面的椅子上，手里拿着平板在汇报什么。
柳如烟突然打断了他。
“小李。”
“嗯？”
“脚麻了。”
画面里的他抬起头，视线和柳如烟对上了。
柳如烟没说话，直接把腿伸了过来。
那只脱了鞋的脚，裹着半透明的黑色丝袜，脚趾微微蜷着，稳稳当当的落进了他怀里。
画面里的李默整个人僵了一秒。
他低头看着怀里这只脚。
脚型很漂亮。
脚背窄，脚弓高，脚趾头一个比一个短，整整齐齐的排着，丝袜绷在上面，连脚趾甲上涂的酒红色指甲油都能透过去看的一清二楚。
他的喉结滚了一下。
“柳……柳总。”
“嗯？”
“这个……要不叫前台小王……”
“小王早下班了。”柳如烟的语气理所当然的：“就你在。”
画面里的他咽了口口水，把平板放到一边。
手伸出来，碰到了那只脚。
指尖接触到丝袜面料的一瞬间，他的手指抖了一下。
柳如烟看见了。
她没说什么，只是眼睛弯了一下。
画面里的他开始按。
从脚心开始，拇指压下去，慢慢的画圈。
他按的很小心，力道控制的很好，跟之前按肩膀按小腿一样专业。
柳如烟往沙发里缩了缩，找了个更舒服的姿势，发出一声满足的叹息。
“你手劲儿真好。”
“……谢谢柳总。”
“在外面学过？”
“没有……瞎按的。”
“瞎按的按这么舒服？”柳如烟笑了一声。
画面里的他没接话，低着头继续，拇指从脚心移到脚弓，沿着弧度按上去，再滑到脚跟。
柳如烟的脚趾蜷了一下，又松开了。
就在这时候，柳如烟的另一只脚动了。
那只还挂着高跟鞋的脚，鞋从脚尖上滑下去，掉在地毯上，发出一声闷响。
然后那只脚伸了过来。
没有落进他怀里。
落在了他的大腿上。
脚趾隔着丝袜，在他大腿内侧轻轻蹭了一下。
就一下。
画面里的李默全身的肌肉同时绷紧了。
他的手停了，脸从脖子开始往上红，一路烧到耳朵尖。
呼吸一下变粗了，胸口起伏的幅度肉眼可见的加大。
他不敢抬头。
眼睛死死的盯着怀里那只脚，手指僵在原地，一动不动。
柳如烟看着他的反应，嘴角慢慢翘了起来。
她没有把脚收回去。
脚趾又动了一下，在他大腿上轻轻点了两下，像是在试探。
画面里的他喉咙里发出一个含糊的声音，不知道是吞口水还是想说什么。
“怎么不按了？”柳如烟的声音懒洋洋的。
“我……”他的声音发紧：“柳总，您的脚……”
“嗯？哪只？”
“另一只……”
“另一只怎么了？”柳如烟歪着头看他，表情天真的不像话：“放着不舒服吗？我换个地方？”
她的脚往上移了一寸。
画面里的李默猛的抬起头。
他的脸红的快要滴血了。
眼睛瞪的老大，嘴唇绷的死紧，整个人僵的像被定住了一样。
柳如烟对上他的视线。
她笑了。
不是微笑。
是看见了什么有趣的东西，忍不住笑出来的那种笑。
眼睛弯弯的，嘴角压都压不住。
“你脸好红啊。”
“……”
“耳朵也红了。”
“……”
“小李，你是不是从来没被女孩子碰过？”
画面里的他张了张嘴，喉结上下滚了两圈，硬是一个字没蹦出来。
柳如烟把两只脚都收了回去，盘腿坐好，双手撑着下巴看他。
“行了，别按了，过来坐。”
画面里的他没动。
“过来。”柳如烟拍了拍身边的沙发。
他站起来，腿有点发软，走了两步坐在了沙发的另一端。
中间隔了半个坐垫的距离。
柳如烟看了看那段距离，笑了一声。
没说什么。
她拿起手边的文件翻了几页，像刚才什么都没发生过一样。
画面定格了几秒。
然后切到另一个角度。
是监控的视角。
画面里的柳如烟在李默走了以后，一个人坐在办公室的沙发上。
她把文件合上，往后一靠，抬头看着天花板。
手指无意识的捏着丝袜的边缘，拉了一下，又松开。
她闭上了眼睛。
嘴唇动了一下。
旁白浮出来。
【柳如烟（内心）：“如果是小李的话，全部放进来，填满也没关系。”】
画面消失了。
李默坐在床上，后背全是汗。
他盯着面前空荡荡的空气，脑子里全是刚才那些画面。
裹着丝袜的脚落进他怀里。
脚趾在他大腿上蹭，柳如烟弯着眼睛笑。
还有最后那句话。
全部放进来。
填满。
他的嘴唇干的裂开了。
伸手拿过床头柜上的水杯灌了一大口，凉水顺着喉咙灌下去，什么用都没有。
该烧的地方还在烧。
他把水杯放回去，手撑着床沿，低着头喘了好几口气。