暴雨来的猝不及防。
午后的天色原本明亮，几分钟内却被厚重的云压低。
闪电划过，整个校园像被劈成了两半。
学生们慌忙收拾书本，笑着、喊着，从教室跑出去。
楼道回荡着脚步和雨声，渐渐远去。
寒襄星留在原地。
她没有动。
雨水打在窗上，形成一层白茫茫的雾。
她伸手抚过玻璃，掌心冰凉。
她忽然想起前几天那场夜晚——
那盏闪烁的灯光，还有他出现在不该出现的地方。
她闭了闭眼。
不想再想。
“老师——”
声音从门口传来。
她回头，阮至深站在门边，衣服半湿，发梢滴着水。
“我忘了书。”
她点点头。
“进来吧。”
他走进来，脚步轻。
雨声吞噬了空气，只剩下他们两个人的呼吸。
他弯腰从座位下拿书，起身时，她正站在讲台边。
两人隔着几米。
光线昏暗，空气里飘着粉笔灰的气味。
“老师。”他忽然开口。
“嗯？”
“那天……我们在酒吧，”
她没有回答。
只是轻轻合上讲桌上的卷子，声音低得几乎听不见。
“我以为我们说好了，不提那天。”
“可我——”
“阮至深。”她打断他，语气平静而冷。
“你不必向我解释。都已经过去了。”
他怔住。
有那么几秒，只有雨声在教室里落下。
他终于低声说：
“我只是怕您再也不理我了。”
“我不会。”
她的目光没有躲避，却也没有温度。
“那天晚上发生的事，只是我头脑不清醒酒后失态。”
她顿了顿，声音更轻：
“没必要说了。”
他想说话，却被那句“没必要说了”刺痛。
那里面有种淡淡的拒绝——
不是责备，更像是她亲手拉上的帘子。
他终于明白，她在守住什么。
那种明白，比被责备更让人难受。
外面的雨渐渐小了。
窗边的光亮了一些，空气中漂着一层薄薄的雾。
寒襄星拿起卷子，走到他身边。
“你最近的作文写得太直白了。”
他抬头，她避开视线。
“写东西要留白，有时候，沉默比句子更有力。”
他喃喃地重复了一遍：
“沉默……比句子更有力。”
她没有回应。
只是轻轻走到窗边，看着外面那场雨后的世界。
操场上积着浅浅的水，天边有一线微光。
她转身，声音轻得像风：
“你要学会离开，阮至深。”
说完，她走出教室。
门轻轻合上。
那一刻，他听见外面传来鸟叫，雨停了。
他坐在自己的座位上，看着那扇关上的门，心里忽然明白——
有些距离，是无法再靠近的。